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 Willy Kühne, reproduction lithographique d’un opto-
gramme provenant de la rétine d’un lapin exposé 
devant une fenêtre à barreaux, 1878.

  Willy Kühne, dessin d’un optogramme provenant 
de la rétine d’un criminel décapité (Gustav Ehrard 
Reif), 1880. Image non déterminée. 

 Dr. Edme Antonin Bourion, reproduction litho-
graphique d’un optogramme provenant de la 
rétine d’une femme assassinée en 1868, illustrant 
le rapport d’expertise du Pr Maxime Vernois publié 
dans la Revue photographique des hôpitaux de Paris, 
vol. II, 1870.

 Sigmund Exner, microphotographie de l’image réti-
nienne d’une luciole (Lampyris splendidula), 1890. 
Papier albuminé, 7,3 × 5 387 cm, San Francisco 
Museum of Art.

 Isabelle Le Minh, Darkroomscapes, after Hiroshi 
Sugimoto | Formule anallergique, 2012. Gélatine 
argentique sur papier baryté, 42,3 × 54,3 cm.

 Memo Akten, Deep Meditations: A Brief History of 
almost Everything, 2018. Installation vidéo et sonore 
à grande échelle, 60 min. Version « 5 Channel “Mono-
lith” », vue d’installation, Immaterial/Re-material: 
A Brief History of Computing Art, UCCA Center for 
Contemporary Art, Beijing (Chine), 26 sept. 2020 – 
17 janv. 2021.

 Refik Anadol, Machine Hallucinatons — Nature 
Dreams, 2021. Boucle vidéo, couleur, son, 20 min, 
jeton non fongible (NFT), dimensions variables, 
format carré, taille de l’écran LED : 10 × 10 m. Série 
« AI  Data Sculpture », vue d’installa tion, König 
Galerie, St. Agnes, Berlin (Allemagne), 6 nov.-17 déc. 
2021.

 Pierre Huyghe, After UUmwelt, 2021. Réseau de 
neurones contradictoire génératif, écrans, son, 
 capteurs, cellules cancéreuses humaines (HeLa), 
incubateur, odeurs, abeilles, fourmis, mycélium, 
terre, pigment. Vue d’exposition, LUMA, Arles, 
(France), 2021. Photographie : Ola Rindal © Pierre 
Huyghe/ADAGP, Paris (2021) © Ola Rindal.

 Carla Gannis, Wwwunderkammer, 2019. Vue de la 
Wunder Gallery, expérience VR.

 Carla Gannis, The Garden of Emoji Delights, 2014. 
C-Print numérique, 13 × 7 ft [396,24 × 213,36 cm].

 Julien Lomet, Paradigme optique, 2021. Galerie 
virtuelle.

 Julien Lomet, Creative Harmony, 2021. Expérience 
VR.

 Julien Lomet, Numerica, 2017.
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LA PHOTOGRAPHIE 
À L'ÉPREUVE DE L'ABSTRACTION



AVANT- PROPOS 
▪ ULRIKA BYTTNER 

 Directrice générale de l'ESADHaR

L’exposition La Photographie à l’épreuve de l’abstraction réalisée conjointement en 2020 au 
Frac à Rouen, au Centre photographique d’Île-de-France et au Micro Onde, centre d’art de 
l’Onde avait permis de mettre en lumière un pan de la photographie contemporaine peu 
montré en France. 
 Le cinquième numéro de la revue Radial poursuit cette recherche et accueille les textes 
issus de la journée d’étude éponyme organisée par Véronique Souben, en collaboration avec 
l’ESADHaR, à Rouen, le 28 octobre 2021.

Cette nouvelle livraison de Radial propose également deux entretiens réalisés par 
Calypso Legendre et Lise Sagnes auprès d’artistes (Carla Gannis et Julien Lomet). Leurs 
recherches, dont nous ne publions ici que deux items, ont été menées dans le cadre du 
DNSEP « Parcours numérique » proposé sur le campus du Havre. L’objectif des deux jeunes 
artistes-chercheuses est de dresser une cartographie des usages de la réalité virtuelle par 
les artistes actuels. Le choix de ce corpus démontre l’engagement de l’école dans l’accom-
pagnement à la recherche en art résolument ancré au cœur de la pédagogie du deuxième 
cycle « Art et design ».

Dans un contexte mondial d’incertitudes où les crises se succèdent, ce nouveau numéro de 
Radial traduit la volonté de l’ESADHaR de continuer à militer pour une recherche ambitieuse 
en art et en design, et à faire connaître les travaux par des publications, expositions, confé-
rences, etc. La pensée artistique, avec sa capacité d’entreprendre des chemins parfois en 
marge, en dehors des sentiers battus, déplace les points de vue, défriche des zones délaissées 
et crée des connexions inattendues entre entités hétérogènes. Cette production de formes et 
d’idées semble donc plus que jamais à même de contribuer à penser les transitions néces-
saires et à imaginer nos futurs.

Enfin, je ne pourrais omettre de citer mon prédécesseur, Thierry Heynen, ancien directeur 
de l’ESADHaR, qui a soutenu et fait vivre le projet de cette revue.
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Pour sa nouvelle édition, la revue Radial a souhaité se 
pencher sur la présence, résurgence ou persistance de 
l’abstraction dans la photographie actuelle. Ce numéro 
fait suite à l’exposition conçue en 2021 par le Frac 
Normandie Rouen, en collaboration avec le Centre 
photo graphique d’Île-de-France, à Pontault-Combault, et 
le centre d’art Micro Onde à Vélizy1, ainsi qu’à la journée 
d’étude qui l’avait accompagnée en novembre à l’initia-
tive du Frac et de l’ESADHaR – École supérieure d’art et 
de design Le Havre-Rouen. Intitulée La Photographie à 
l’épreuve de l’abstraction, l’exposition, organisée simul-
tanément par les trois institutions sur chacun des lieux, 
avait pour dessein de mettre en lumière les diverses 
manières dont les artistes, en ce tournant du xxie siècle, 
continuent à recourir à des formes abstraites ou non 
figuratives dans leurs travaux photographiques.
 Ce projet a pris forme au moment même où le voca-
bulaire abstrait paraissait effectuer un retour en force 
dans les arts visuels. Alors que l’abstraction semblait 
depuis plusieurs décennies avoir perdu de son pouvoir 
subversif, s’apparentant à un genre parmi d’autres, on a 
récemment pu constater un fort regain d’actualité pour 
cette expression. Il n’est qu’à considérer le grand nombre 
d’expositions2 et de publications3 qui a subitement vu le 
jour autour de ce concept au moment même où se prépa-
raient l’exposition dans les trois lieux et la journée d’étude. 
Si ce phénomène est observable 
dans le domaine des arts visuels, il se 
vérifie tout particulièrement dans le 
champ de la photographie. En effet, 
la photo dite « abstraite », qui jusqu’à 
récemment, n’avait donné lieu qu’à 
très peu d’études et d’expositions, a 
fait l’objet, en 2018, d’une vaste rétros-
pective à la Tate Modern4, de publi-
cations significatives, et se retrouve 
au cœur d’un grand nombre de tra-
vaux photographiques.

 L’exposition imaginée par le Frac, le Centre photo-
graphique et le Centre d’art partait donc du constat 
que l’abstraction, loin d’avoir perdu de sa pertinence 
ou déserté le champ de la photographie, n’a jamais été 
aussi présente que dans les pratiques photographiques 
actuelles. Plus encore, les artistes photographes, au lieu 
de se désintéresser des approches abstraites, n’ont en 
réalité jamais vraiment cessé d’y avoir recours, que ce 
soit pour expérimenter le médium dans ses évolutions 
constantes ou pour essayer de nouvelles esthétiques 
liées à ces transformations. Cet intérêt non désavoué 
pour l’apparence abstraite, s’il jalonne le xxe, s’avère 
néanmoins prendre, en ce premier quart du xxie, une 
ampleur et des significations d’une nouvelle importance.
 Ce sont ces orientations nouvellement observées 
que l’exposition et le catalogue qui l’accompagne5 pro-
posaient d’explorer en mettant en avant, à travers plus 
de 200 œuvres, quatre problématiques dont voici, pour 
mémoire, les grandes lignes.
 La première avait trait aux rendus minimalistes 
et essentialistes, pour ne pas dire monochromatiques 
qui se manifestent aujourd’hui dans nombre de photo-
graphies abstraites et nous invitent à considérer le 
médium de manière quasi archéologique, comme pour 
mieux réévaluer ses origines, ses histoires, son étendue.  
La seconde considérait le caractère plus spécifiquement 

INTRODUCTION AU PARADIGME 
ABSTRAIT DANS LE CHAMP  
DE LA PHOTOGRAPHIE
▪ VÉRONIQUE SOUBEN
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1▪ La Photographie à l’épreuve de l’abstraction, exposition présentée au Frac Normandie Rouen (11 sept. – 
6 déc. 2020), à Micro Onde, centre d’art de l’Onde (19 sept. – 21 nov. 2020) et au Centre photogra-
phique d’Île-de-France (26 sept. – 13 déc. 2020). Commissariat : Véronique Souben, directrice du Frac ; 
Nathalie Giraudeau, directrice du CPIF ; Audrey Illouz, responsable de Micro-Onde. 2▪ Comme l’a 
relevé la commissaire Marjolaine Lévy dans son texte introductif à l’exposition Histoire d’abstraction. 
Le  cauchemar de Greeberge à la Fondation Ricard (16 janv. 2021 – 22 janv. 2022), « depuis le début de 
l’année 2020, plus d’une dizaine d’expositions muséales présentées dans le monde entier ont fait de 
l’abstraction leur objet ». Texte en ligne. URL : <www.fondation-pernod-ricard.com/fr/expo/histoires-
dabstraction-le- cauchemar-de-greenberg>. 3▪ Voir notamment le dense ouvrage L’Abstraction, dirigé 
par Arnaud Pierre et Pascal Rousseau, Paris, Citadelles & Mazenod, 2021. 4▪ Simon Baker, Emmanuelle 
de  l’Écotais, Shoair Mavlian et Sarah Allen (eds.), Shape of Light: 100 Years of Photography and Abstract 
Art, cat. exp. (2 mai-14 oct. 2018), Londres, Tate Modern, 2018. 5▪ Nathalie Giraudeau, Audrey Illouz, 
Katrin Schönegg, Véronique Souben, Erik Verhagen, La Photographie à l’épreuve de l’abstraction, cat. exp., 
Berlin/Stuttgart, Hatje Cantz, 2020.



expérimental et matièrologique de certains clichés dont 
les contenus réaffirment la grande proximité qu’entre-
tient la photo, depuis son apparition, avec les sciences, 
qu’elles soient naturelles, physiques, astronomiques ou 
mathématiques. Le caractère proprement formaliste 
et paradoxalement réaliste de certaines compositions 
abstraites nous amenait, quant à lui, à nous interroger 
sur le concept même de photo concrète qui, de László 
Moholy-Nagy à Gottfried Jäger, en passant par l’École de 
Chicago, ne cesse de mettre à mal la possibilité pour la 
photographie de se concevoir comme une entité pure-
ment abstraite et nous oblige à repenser le concept,  
au regard notamment de la peinture. Enfin, le passage 
de l’argentique au numérique ou l’avènement de l’ère 
dite post-photographique générait une série de travaux 
qui, privilégiant chez certains la surface de l’image faite 
de points, de trames ou de pixels, nous amenait chez 
d’autres à observer plus spécifiquement le dispositif, les 
techniques d’impression, avant de nous convier à consi-
dérer la photographie dans un champ définitivement 
élargi, que ce soit sous la forme concrète du volume ou 
virtuelle de l’image post-internet.
 Reprenant ces observations, qui structuraient 
l’expo sition et le catalogue, la journée d’étude organisée 
par le Frac en lien étroit avec l’ESADHaR, dans le cadre 
de l’unité de recherche RADIAN, a permis de discuter 
plus avant ces approches en conviant artistes, cher-
cheurs, historiens, théoriciens, conservateurs, critiques6 
à échanger autour de quatre tables rondes conçues dans 
la prolongation de ces premières investigations. Alors 
que la première table amenait à débattre sur les enjeux 
que représente le recours à l’argentique ou au numé-
rique dans les pratiques abstraites actuelles, la  deuxième 
cherchait à sonder plus avant la nature des liens qui 
lient aujourd’hui plus qu’hier (?) les photographes aux 
sciences. La troisième revenait sur l’ambivalence de 
l’approche abstraite et son rôle dans la redéfinition de 
certaines pratiques dites concrètes, mais aussi docu-
mentaires. Enfin, la quatrième interrogeait, à l’ère du 
tout-digital et du post-internet, la place et fonction de 
l’abstraction dans une conception de la photographie 
qui serait augmentée ou élargie.

À l’appui de ces échanges et réflexions suscités par l’ex-
position et la journée d’étude, la revue Radial cherche 
donc, pour ce numéro 5, à faire plus amplement la 
lumière sur les enjeux à la fois esthétiques, techniques 
mais aussi et surtout transversaux et contextuels que la 
notion d’abstraction semble aujourd’hui produire dans la 
sphère de la photographie et de l’image. Pour cela, elle a 
sollicité principalement les chercheurs qui ont participé 
à la journée à contribuer à ce numéro, et en a convié 
d’autres dont le champ d’étude fait ressortir des pistes 
encore peu abordées, comme l’introduction de l’IA ou 
le concept même de monochrome, 
qui marquent incontestablement ces 
pratiques.

 Ainsi, les enjeux d’ordre esthétique que sou-
lève l’idée même d’abstraction dans le domaine de 
la photographie ont fait l’objet, lors de la journée, 
d’une réflexion introductive par la professeure des 
universités Michelle Debat qui en reprend ici le principe. 
Mettant plus spécifiquement en perspective l’histoire 
technique et scientifique du médium, son texte prélimi-
naire vise à mieux apprécier son éventuelle autonomie 
face aux autres arts et, plus particulièrement, la peinture. 
Selon une approche plus circonstanciée, l’artiste-cher-
cheur, éditeur et enseignant Vincent Bonnet interroge 
la pratique du monochrome, centrale pour la peinture 
moderne, mais aussi manifeste dans la photographie. 
Remontant aux premières apparitions monochroma-
tiques, il examine ce que cette concomitance esthétique 
entre photographie et peinture implique, entre ces deux 
médiums, dans notre appréhension de l’image mais sur-
tout de la couleur.
 Le texte de Marc Lenot vient quant à lui enrichir les 
réflexions sur les rapports étroits qui unissent depuis 
l’origine la photographie et les sciences et occupaient, 
de ce fait, une place significative au sein de l’exposition 
et lors de la journée d’étude. Alors que le rapport à l’ex-
périence, la matériologique et la matérialité de l’image 
avait été jusqu’ici plus particulièrement observé7, Lenot 
nous convie à considérer ce lien à la science selon un 
abord rétinien peu conventionnel, celui de l’optogramme, 
à savoir la dernière image supposée s’imprimer sur la 
rétine avant décès : l’occasion, pour le critique et his-
torien, de revenir sur la place et l’importance du corps 
et de la machine dans notre lecture de la photographie 
abstraite.
 La contribution de la conservatrice du  patrimoine 
Héloïse Conésa prolonge les interrogations sur la 
nature paradoxalement mais fondamentalement 
concrète des rendus abstraits dans le domaine de la 
photographie, dont la matérialité tangible préoccupe 
tout particulièrement les photographes contemporains, 
à l’ère du tout-numérique. Sur la base d’exemples à la 
fois historiques et récents, elle nous convie à mieux 
appréhender l’importance de cette notion dans la photo 
dite abstraite et comment ce concret nous oblige à 
envisager la photographie davantage comme médium, 
matrice et processus que comme image pure et repré-
sentation. Dans le prolongement de l’analyse de Conesa,  
la chercheuse Julie Martin ausculte le versant non plus 
tant concret que réaliste, voire politique de l’abstrac-
tion dans le domaine de la photographie dite docu-
mentaire. S’attardant sur des œuvres actuelles, elle 
analyse en quoi ces manifestations abstraites ou peu 
représentationnelles permettent aux artistes photo-
graphes de repenser, quand ce n’est pas ébranler, ce 
genre dominant que reste aujourd’hui encore la photo 
documentaire.
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6▪ Les noms des intervenants ayant participé à la journée d’étude se trouvent dans le colophon en fin 
d’ouvrage. 7▪ Je renvoie notamment au texte d’Audrey Illouz, « Dans la matière de l’image : retour réflexif 
sur le médium », qui aborde spécifiquement cet aspect au sein du catalogue de l’exposition.



 C’est dans cette perspective élargie de la 
photographie que l’entretien d’Audrey Ilouz avec 
Nathalie Delbard a été mené. Cet échange fait écho 
à la dernière partie du parcours de l’exposition et 
de la journée d’étude qui s’attachaient à apprécier 
comment, à l’ère du numérique et des nouvelles 
technologies, l’abstraction peut être un levier pour 
mieux sortir de l’image. Revenant sur l’importance 
des pratiques conceptuelles et de la sculpture, l’une 
et l’autre réfléchissent aux implications que ce cou-
rant et cette activité continuent d’insuffler, à travers 
notamment des procédés abstraits, dans cette com-
préhension amplifiée de l’image.
 Enfin, l’artiste chercheur Simon Zara examine 
en détail une nouvelle génération de travaux qui, 
intégrant l’intelligence artificielle, produisent ce 
qu’il nomme des « abstractions génératives ». Sous 
cette étiquette, Zara examine la manière dont ces 
travaux immersifs, qui convoquent des milliers 
de photos dites « d’objets réels », nous conduisent 
à aborder l’abstraction selon d’autres logiques, 
davantage liées aux modalités de production et de 
codifications.
 L’éventail de ces textes, des pratiques photo-

graphiques les plus reculées (l’optogramme) aux plus 
avancées (les réseaux de neurones), nous montre, s’il le 
fallait, que la photographie abstraite, loin de s’épuiser 
dans des errements formels et décoratifs, nous oblige 
au contraire à reconsidérer en profondeur notre com-
préhension du médium dans son rapport aujourd’hui 
considérablement complexifié à l’image, au réel, mais 
aussi à la vision et à la perception. De ce fait, la photo 
nous invite, plus que tout autre, à considérer l’abstrac-
tion non plus comme un simple courant artistique ou 
une approche purement esthétique, par opposition au 
figuratif ou à la représentation, mais bien comme un 
véritable paradigme qui, au-delà de cette simple dualité, 
nous entraîne à penser autrement et plus largement la 
nature même de l’image.
 Ce paradigme nous rappelle que dans le champ de 
la photographie, les rendus abstraits se sont manifestés 
dès les premiers essais, nous enjoignant très tôt à regar-
der la réalité selon d’autres modes et codes qui ne corres-
pondent plus à l’approche perspectiviste traditionnelle 
de la fenêtre albertienne. Que ce soit par l’entremise du 
microscope ou de la longue-vue, du plan serré ou élargi, 
pour des raisons techniques, scientifiques et/ou expé-
rimentales, la photo nous impose, dès son apparition, 
d’observer ce qui n’est pas visible à l’œil nu et de penser 
ainsi autrement notre compréhension du réel mais aussi 
du médium.
 En ce premier quart du xxie siècle, il apparaît que 
l’engouement réaffirmé ou continu pour des formes 
photographiques abstraites poursuit ce cheminement 
en se faisant l’écho, le relai, et parfois le miroir de ces 
mutations technologiques qui accompagnent la produc-
tion et le traitement d’image mais aussi notre perception.  

Il semble néanmoins constituer une nouvelle donne en 
ce qu’il exprime, de manières très diversifiées, le carac-
tère toujours plus malléable, perméable et transversal de 
l’image. Comme le souligne Nathalie Delbard dans son 
entretien avec Audrey Illouz, en raison de sa nature pro-
fondément technique, la photo nous invite aujourd’hui 
à naviguer plus librement entre les pratiques – et l’on 
pourrait ajouter : entre les domaines et modes de pensée, 
qu’ils relèvent des sciences, de l’économie et du politique. 
Car en tant que procédé technique issu des sciences et 
de l’industrie, la photo s’avère être un médium à même 
d’intégrer, d’interroger, voire d’interférer avec notre envi-
ronnement toujours plus codifié par les technologies, les 
sciences et l’économie.
 Dans cette nouvelle compréhension du médium,  
le paradigme abstrait, en vertu de son essence non 
figurative ou non représentative, semble jouer un rôle 
actif en ce qu’il incite autant à réexaminer en profon-
deur l’outil et le support qu’il favorise les incursions 
dans l’économique, le scientifique et le politique qui 
façonnent l’image. À l’heure du post-photographique, 
il rend également plus aisé l’accès aux processus com-
plexes qui s’immiscent dans les procédés et dispositifs 
photographiques comme les codes informatiques, les 
programmes algorithmiques, les données virtuelles… 
autant de conceptions qui impliquent de leur côté éga-
lement une véritable capacité à « abstraire ».
 Face aux changements de fonds qu’impose la révo-
lution numérique, la photo abstraite contribue à intro-
duire des manières sensibles d’appréhender autrement 
l’image dans son devenir toujours plus élargi, qu’il soit 
embarqué, virtuel, augmenté, mais aussi idéologique et 
contextuel. L’abstraction, considérée à l’origine comme 
projet universaliste, semble, dans le champ de la photo-
graphie et de l’image, s’ériger en méthode pour explorer 
plus avant les réalités complexes et multiples auxquelles 
nous sommes à présent confrontés.

08

In
tr

od
uc

ti
on

 a
u 

pa
ra

di
gm

e 
ab

st
ra

it
 d

an
s 

le
 c

ha
m

p 
de

 la
 p

ho
to

gr
ap

hi
e



SI LA PHOTOGRAPHIE N'AVAIT PAS TOU-
JOURS ÉTÉ ABSTRAITE ? ▪ Et si le titre même de 
cette journée d’étude et de ce programme d’expositions 
contenait à lui seul les fils théoriques d’une pensée in-
disciplinaire de la photographie – à la fois image, objet 
mais aussi première technologie de la matière (qu’elle 
soit argentique ou numérique 1) – et pouvait être réfléchi 
sur le plan esthétique, critique et donc politique ?
 « Être à l’épreuve » adresse en creux une injonction 
évaluative à l’égard de la photographie, comme si la pho-
tographie devait, dès son origine, résister à l’abstraction 
ou n’avoir rien à faire avec elle.
 « La photographie à l’épreuve de l’abstraction » 
invite à de nouvelles formes visuelles – ou « objets 
informes2 » ou « objets dissemblants3 » –, en tous les 
cas, nouvelles ou inattendues (ou laissées de côté) 
formes visuelles où la photographie pourra, pour cer-
tains, paraître « éprouvée » (mise en difficulté) par l’abs-
traction et, pour d’autres, s’autoriser à être (de manière 
transgressive ou élargie, disruptive ou juste originelle) 
cet objet-image du réel, cette technologie de différentes 
matérialités (physiques ou sémantiques), cette « réalité 
connaissable faite de rapports entre les choses4 », cette 
image dite abstraite.

Q U E L Q U E S  E N J E U X  D E 
L'IMAGE ABSTRAITE ▪ Image 
donc dite abstraite qui pose, sur le 
plan épistémologique, la question 
du modèle (l’objet référent, l’inter-
face) et, sur le plan esthétique, la 
question des modes d’appréhension 
(tant perceptuelle que culturelle et 
sociopolitique) que l’on a du réel5. 
En effet, l’image abstraite parti-
cipe de techniques, de savoirs, de 
faires mais aussi de savoir-faire et 
donc de gestes aussi sensibles que 
politiques où différentes sortes de 
matérialités interagissent. Mais par 
ailleurs, l’image abstraite renvoie 
à la croyance (ou non) en l’image 

et met à l’épreuve l’historicité des définitions et des 
conceptions philosophiques, religieuses, politiques, 
socio culturelles, civilisationnelles. Bref, l’image abs-
traite est une image agissante et performative tant elle 
convoque nos différentes modalités d’appréhension de 
la notion même de représentation (analogie, translation, 
homothétie, traduction, transformation)6. Par ailleurs, 
la photo graphie pensée à l’épreuve de l’abstraction par-
ticipe de ces « beautés libres » qui « ne signifient rien 
en elles-mêmes […], ne représentent rien7 » et qui ont 
fragilisé le lien d’analogie entre le vu et le su, le reconnu 
et le nommable8. Cette thèse essentielle, renvoyant à la 
question de la mimésis, sera prolongée et discutée par 
Jacques Rancière à propos de la dite « révolution anti-
représentative9 ». La question de l’abstraction en photo-
graphie renoue avec ces problématiques comme avec 
celles plus formelles du plat, du plan, au risque d’être 
parfois ramenée à une esthétique de la frontalité10, au 
mieux avec la question ambiguë de l’antireprésenta-
tion, mais elle sera très rarement et clairement posée 
au regard d’un art non mimétique. Or, si la photographie 
est et reste un art de la représentation, en revanche, de 
par ses technologies anté- et post-photographiques – 
de la photographie sans appareil (photogrammes) ou 

LA PHOTOGRAPHIE  
À L'ÉPREUVE DE L'ABSTRACTION
▪ MICHELLE DEBAT

0909

1▪ Nombre de chercheurs de champs de savoir différents ont travaillé depuis plusieurs années sur 
la question de la matérialité de l’image – dont l’autrice, dans Matière et forme de l’image photogra-
phique. L’évolution du support (1839-1929), doctorat en esthétique, sciences et technologies des arts, 
Paris 8, 1992 mais aussi Louise Merzeau dans Du scripturaire à l’indiciel. Texte, photographie, document, 
thèse de doctorat en sciences de l’information et de la communication, Paris X, 1993. URL : <https://
tel.archives-ouvertes.fr/tel-00490006/document>. 2▪ Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué 
aux enfants, Paris, Galilée, 1988. 3▪ Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, 
Paris, Flammarion, 1995. 4▪ Raymond Poincaré, La Science et l’Hypothèse (1902), Paris, Flammarion, 
2017. 5▪ Ainsi, l’historien de l’art Meyer Shapiro ne voyait-il pas dans l’esthétique de l’art abstrait le 
fait de « découvrir des qualités et rapports nouveaux » et ce, en fonction de l’attention que l’homme 
accorde, à un moment donné, à tels aspects de la nature et de la vie ? Voir Meyer Shapiro, La Nature de 
l’art abstrait (1937), trad. G. Minet, Paris, Allia, p. 32. 6▪ Cf. les thèses de l’anthropologue Philippe Descola 
sur les sources de la représentation (figurative et/ou abstraite) dans La Fabrique des images. Visions du 
monde et formes de la représentation, exposition et cat. exp. (16 fév. 2010 – 17 juil. 2011), Paris, musée du 
quai Branly – Jacques-Chirac / Somogy, 2010, et Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021. 7▪ Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Renaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 162. 8▪ Ce que le 
philosophe du postmoderne aura reconnu dans « l’accomplissement de la modernité dans la défaillance 
du réglage stable entre le sensible et l’intelligible ». Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le 
temps, Paris, Galilée, 1988, p. 138. 9▪ Cette révolution antireprésentative « ayant remis en question ce 
qui donnait en fait à “l’imitation” sa spécificité, à savoir celle d’avoir instauré entre le dicible et le visible, 
un rapport de correspondance à distance ». Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et poli-
tique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 19-20. 10▪ Éric de Chassey, Platitudes. Une histoire de la photographie 
plate, Paris, Gallimard, 2006, p. 127-204.



sans optique (sténopé) à l’objet digital infiniment 
modulable –, la photographie dite abstraite a attiré 
l’attention sur, d’une part, la relation dichotomique 
entre le visible et le dicible, et, d’autre part, les liens 
entretenus avec d’autres arts (peinture, sculpture, 
théâtre…). Il s’agit donc ici d’accepter de penser la 
distinction entre art mimétique et art de la repré-
sentation, c’est-à-dire de penser l’écart entre le vu 
et le dit, le reconnu et le su, l’apparu et le méconnu, 
le dissemblable et le reconnaissable, le vraisem-
blable et le vrai, l’accidentel et le légitime, le hasard 
et l’attendu… tant de binômes dont la photographie, 
dans ses nouvelles formes visuelles proposées par 
l’épreuve de l’abstraction, est l’embrayeur.
 Ainsi est-on amené à se demander quelles ont 
été, au cours de l’histoire et de l’esthétique de la 

photographie, les attitudes, les postures parfois, en tous 
les cas, les agirs de ces dualités créatrices de mondes 
inédits, de surfaces mais aussi d’objets dont l’image pho-
tographique aura été le sujet. De quels désirs, de quels 
projets auront émané ces objets photographiques11 ?

LA PHOTOGRAPHIE : « BONNE ÉLÈVE » DE LA 
CULTURE OCCIDENTALE DU VU ET DU (RE)
CONNU ▪ Dès ses débuts, la photographie aura été 
à l’épreuve de l’abstraction. En effet, elle a été très tôt 
partie prenante de cette révolution antimimétique 
du début de l’art abstrait. Nombre de projets croisant 
arts et sciences, relevant de dispositifs et d’expériences, 
de processus et de procédés, ont conduit à travailler 
la photographie, avec ou contre sa matériologie, ses 
matérialités, sa plasticité, son appareillage technique, 
et donc à la penser nécessairement dans sa dimension 
socio culturelle et politique. Car la photographie a été 
(et reste très souvent) la bonne « élève » et l’héritière 
de la construction de la représentation occidentale, tant 
« [elle a] parachevé certains aspects du programme de 
mise en ordre du visible élaboré par le Quattrocento12 », 
comme l’écrivait déjà le philosophe de la forme et de la 
matière. Néanmoins, n’a-t-on pas un peu trop vite, à l’ère 
du positivisme, oublié la disjonction essentielle entre  
« la théorie optique et l’expérience iconique13 » ? En 
tous les cas, la photographie reste toujours actrice en 
tant qu’objet plastique et image (image dite encore, ou 
malgré tout, photographique !) : deux notions – objet 
et image – qui sont aussi, à tour de rôle ou ensemble, 
travaillées par une pensée certes esthétique mais aussi 
critique et politique – jusqu’à inver-
ser l’hégémonie du discours au 
profit du sensible (et non du sen-
soriel) et de l’émotion (et non de 
l’émotionnel).
 Ainsi, la photographie agit 
en tant qu’espace d’instauration 
mais plus encore d’engendrement, 
ce lieu rétif à toute certitude, où 
viennent s’inscrire des révolutions 

aussi bien techniques, scientifiques qu’artistiques, 
socioculturelles, politiques, sémantiques et donc lan-
gagières14. Pour répondre à la question ici posée de 
l’abstraction et de la photographie, image-objet plas-
tique et image-objet appareillée seront les deux postu-
lats à partir desquels nous retracerons un rapide histo-
rique de la présence de l’abstraction en photographie, 
en nous appuyant sur les notions d’essai, d’expérimen-
tation et d’expérience, avant d’envisager l’abstraction 
en photographie comme présence muette d’un geste 
critique et politique face au déluge langagier et discur-
sif contemporain « aveuglant » paradoxalement l’image 
photographique.

DES PREMIERS ESSAIS ▪  L’histoire (ou les his-
toires) de la photographie est jalonnée d’une suite d’es-
sais, d’expériences, d’expérimentations sous l’œil domi-
nant, sur le plan sociopolitique, de l’usage que l’on peut 
faire des images, sur le plan artistique, des liens qu’elle 
aura gardés avec les autres arts (la peinture, le théâtre) 
et, sur le plan scientifique, de l’apport dont elle aura 
bénéficié des sciences nouvelles (archéologie, chimie, 
physiologie, phénoménologie).
 Les essais, en premier lieu : essais ou « opérations 
par lesquelles on s’assure des qualités, des proprié-
tés d’une chose », selon Le Robert, les essais sont des 
mises à l’épreuve de nombre de matériaux différents 
(des optiques aux chimies en passant par les supports). 
Ils concourent à l’apparition de l’image saisie dans la 
chambre noire, empreinte dans des surfaces puis révé-
lée au hasard des épaisseurs, aussi infimes soient-elles, 
des différents supports… véritables lieux de précipités 
matériologiques. Les premiers essais photographiques 
sont souvent associés au nom des premiers chercheurs 
passionnés par cette invisible géologie de l’image photo-
graphique – de Nicéphore Niépce à William Fox Talbot 
ou Hippolyte Bayard et ses cahiers colorés, mais aussi 
Anna Atkins et ses inversions positif/négatif ou Jules 
Jansen et ses études sur papier charbon de la surface 
solaire… Plus près de nous, on pense aux fameux mono-
chromes bleus des photographies de la Nasa en 1958. 
Et aujourd’hui, qu’en est-il des séries des « Substrats » 
(2002) de Thomas Ruff, des « Silber » (1998) de Wolfgang 
Tillmans ou des « Gélatine » (1986) de James Welling ? 
Photographies abstraites ? ou esthétique issue d’essais 
devenus icônes de l’histoire de la photographie contem-
poraine et du marché de l’art international ?

10

11▪ Cette notion d’objets photographiques, utilisée par l’autrice depuis sa thèse en 1992 (Matière et forme 
de l’image photographique, op. cit.), a été convoquée par l’artiste, photographe et commissaire d’exposi-
tion Jan Dibbets dans Une autre photographie par Jan Dibbets. La Boîte de Pandore, Paris, musée d’Art 
moderne, 2016 ; on retrouve aussi cette notion chez l’un des coauteurs du catalogue, Markus Kramer, 
p. 192-200. 12▪ Jean-François Lyotard, « la photographie avait parachevé certains aspects du programme 
de mise en ordre du visible élaboré par le Quattrocento », L’Inhumain, op. cit., p. 14. 13▪ Disjonction 
essentielle mais oubliée, dans la culture perspectiviste occidentale, et toutefois présente dès le xe siècle 
dans le traité du savant arabe Alhazen et reprise par l’anthropologue des images Hans Belting dans  
La Double Perspective. La science arabe et l’art de la Renaissance, trad. Ch. Josche, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 2010, p. 37. 14▪ Voir « Abstraction et photographie : éloge du risque et goût de la 
résistance », Ligeia, no 37-38-39-40, « Abstractions. Dossier sur l’art », 2022, ainsi que La Photographie. 
Essai pour un art indisciplinable, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2021.
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 Toutefois, rappelons-nous que les essais primitifs 
mettaient l’exploration des matériaux au service de 
la connaissance, du désir de comprendre les mani-
festations du réel, de l’infiniment petit à l’infiniment 
grand, alors que l’art processuel du milieu du xxe siècle 
 nourrira les artistes, dont nombre aussi de photo-
graphes modernes et contemporains. Entre empirisme 
et science, les premières productions d’images abs-
traites répondaient au souci de vérifier des propriétés, 
d’aller voir pour comprendre. Alors que Goethe disait 
« ce que je ne comprends pas, je le dessine », les photo-
graphes primitifs auraient pu formuler : « ce que je ne 
comprends pas, je le photographie » et ainsi mettre à 
l’œuvre et à l’épreuve l’empirisme comme méthode de 
travail – passer de l’essai à l’expérimentation. Car n’ou-
blions pas que le xixe siècle, s’il fut celui des premières 
rencontres de la photographie et de l’abstraction, fut 
aussi celui de la méthode de la médecine expérimentale 
de Claude Bernard. Contrairement à l’essai, toujours 
quelque peu hasardeux, l’expérimentation, elle, part 
d’une hypothèse à vérifier – ce qui conduit à l’approche 
contemporaine de « l’esprit scientifique », mais aussi à 
une certaine poétique de l’espace15.

EXPÉRIMENTATIONS ET PREMIÈRES « PHOTO- 
GRAPHIES ABSTRAITES » ▪  Ainsi, les expéri-
mentations auront aussi été à l’origine d’un très grand 
nombre d’images photographiques abstraites. Par le 
jeu de textures, de plans, d’espaces non perspectifs, de 
superpositions, d’inversions des contrastes, les photo-
graphies abstraites issues des expérimentations met-
taient le sensible au-delà du rationnel – aussi peut-on 
se demander si la présence d’images abstraites dans 
l’histoire de la photographie n’est pas un fait socio-
culturel – et donc politique – avant d’être artistique ? 
Nous pouvons reconsidérer sous cet angle la production 
des premières avant-gardes photographiques (tant en 
Europe qu’aux États-Unis) depuis les premiers photo-
graphes pictorialistes, plus soucieux de faire accéder la 
photographie au même rang académique que la pein-
ture, parmi les « beaux-arts », que d’imiter servilement 
la peinture malgré le fait qu’ils utilisaient souvent le 
geste et ses traces manuelles comme « preuves » d’une 
authenticité artistique.
 Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que lors des 
expérimentations en photographie, nous trouvons 
les premiers titres de « photographies abstraites ». 
Celles-ci se caractérisaient par le fait que la lumière et 
le phénomène lumineux sont (déjà) l’objet et le sujet de 
l’image : ainsi, ces extraordinaires 
premières photographies d’étin-
celles électriques dites « figures 
de Trouvelot » (1888)16 – dont les 
effets plastiques de la lumière 
sur différents supports étaient le 
résultat de l’enregistrement de 
séries d’éclats lumineux obtenus en 

appliquant un courant électrique sur des plaques 
photosensibles. Les expérimentations scientifiques 
de l’époque jouent de la photographie et de l’électri-
cité comme de signes de la modernité : la science 
et ses méthodes nourrissaient parallèlement l’imagi-
naire artistique – et l’abstraction en photographie en 
est un exemple manifeste. Ainsi, le titre d’« Abstractions 
lumineuses » (1912) fut l’un des premiers attribué aux 
photographies d’effets lumineux du peintre et photo-
graphe américain Francis Bruguière (1879-1945) tan-
dis que la notion de photographie abstraite n’apparaît 
qu’à propos des expérimentations de « micrographies 
décoratives » (1929) de Laure Albin Guillot (1879-1962). 
Bien sûr, l’on ne peut oublier, à propos de l’explora-
tion de la lumière et de ses effets plastiques, tous les 
expérimentateurs des supports et matériaux photogra-
phiques des années 1920-193017. L’on peut aussi rappeler 
la série « Vortographs (1917) » – des expérimentations 
au miroir prismatique – d’Alvin Langdon Coburn (1882-
1966), s’inspirant du manifeste du poète anglais Erza 
Pound, Vortex et retrouvant une esthétique du cubisme 
synthétique.

EXPÉRIENCES – EXPLORATIONS – UNE 
CONTEMPORANÉITÉ RÉCURRENTE ▪ Mais s’il 
s’est agi là, essentiellement, d’expérimentations à pro-
pos de la consanguinité génétique et esthétique entre 
photographie et abstraction, de manière plus ouverte, le 
passage de l’expérimentation à l’expérience va signer un 
geste d’exploration plus en conscience, car l’expérience 
est ce qui ajoute de la connaissance à l’expérimentation18 
et ce, en l’ouvrant paradoxalement à l’imaginaire si ce 
n’est à l’imaginable.
 Ainsi, les expériences avec la photographie explorent 
les potentiels du nouveau médium : le photo graphe, pour 
sa part, est à la fois archéologue et sismo graphe de ses 
lieux, objets et formes d’investigation. Si le Bauhaus est 
l’un des exemples les plus éminents, déjà en 1913, de 
l’autre côté de l’Atlantique, lors de  l’Armory Show, les 
binômes esthétiques : illusion/  abstraction, signification/ 
émotion intéresseront certains artistes et photographes. 
Pour ne nommer que l’un des plus grands photographes 
du début du xxe siècle, Alfred Stieglitz (1864-1946), dès 
1922, photographia les nuages, qu’il appela tout d’abord 
« Music », puis « Equivalents ». Il signifiait par-là une 
autre dimension abstraite de la photographie, dans son 
potentiel, cette fois, de traduction et non de représenta-
tion figurative d’un état d’être à un moment donné. Une 
photographie de ciel n’est, en effet, en rien abstraite, 
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15▪ Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique (1934), Paris, PUF, 1983 et La Poétique de l’espace, 
Paris, PUF, 1957. 16▪ Léopold Trouvelot (1827-1895), amateur cultivé et grand expérimentateur, astro-
nome, peintre et entomologiste. 17▪ De László Moholy Nagy (1895-1946) à György Kepes (1906-2001) en 
passant par Man Ray (1890-1976), pour ne citer que les plus connus, cette période des avant-gardes allant 
du Bauhaus allemand (1919-1932) jusqu’au New Bauhaus ou École de Chicago (1937-1972) aux États-Unis, 
avec Aaron Siskind (1903-1991) puis nombre de photographes-plasticiens des années 1980, et, aujourd’hui, 
nombre de plus jeunes manipulateurs et même joueurs… de tous les matériaux hybrides. 18▪ John Locke, 
Essai sur l’entendement humain (1689), trad. P. Coste, texte présenté et établi par Philippe Hamou, Paris, 
Librairie générale française, 2009. 



elle est même hyperréaliste, « sur-réaliste » ; tout 
juste le ciel est-il in-cadrable, c’est une aporie pho-
tographique, mais c’est aussi peut-être une adresse 
à l’image de l’infini, de l’invisible, du méconnaissable 
comme de l’imaginaire. Cette idée nous rapproche 
alors des fondements esthétiques de l’abstraction 
picturale chez les artistes suprématistes, mais aussi 
de cette question de l’icône associée à un « objet de 
désir et un objet de pensée », sitôt que l’imaginaire 
se greffe sur un « objet » iconique19.
 Toutefois, l’un des plus grands photographes 
contemporains, Wolfgang Tillmans, avoue qu’après 
avoir photographié des portraits, pris des photo-
graphies de la vie, puis être arrivé à l’abstraction, 
« [il s’est méfié] de la sécurité de l’abstraction, de 
cette certitude qui y est liée, alors que l’abstrac-

tion devrait toujours consister en un nouvel effort de 
l’esprit20 ».

À la suite de ces essais, expérimentations et expé-
riences – originaires de l’histoire et de l’esthétique photo-
graphique –, peut-être la question de la mise à l’épreuve 
de la photographie par l’abstraction nous dit-elle plus sur 
la relation que l’humain entretient avec l’autre – dont 
la technique – qu’avec le réel lui-même, à moins que, 
théoriquement, ce défi d’un médium (la photographie) 
à l’aune d’un genre pictural (l’abstraction) ne mette le 
chercheur face à la nécessité de remettre en question 
certaines définitions « disciplinaires » des arts ?
 Dans une conclusion nécessairement en sus-
pens, tentons de penser autrement la photographie, 
pour inventer aujourd’hui de nouvelles notions entre 
les arts et leurs genres canoniques. Ainsi, au-delà de 
l’œil perspectiviste de la camera obscura et en deçà 
de l’emblématique paradigme indiciaire21 de l’enre-
gistrement photographique, saisissons ici l’occasion 
de réfléchir à une théorie de la photographie comme 
image – diagramme22 – aussi bien glossolalie visuelle 
que matérialité silencieuse.

12

19▪ Marie-José Mondzain, à propos du Carré blanc sur blanc (1918) de l’un des grands initiateurs de la pein-
ture abstraite, Kasimir Malevitch. La philosophe réfléchit à cette peinture, à l’icône comme « une image, 
une image de bois, de peinture et de cire qui montre le corps du Dieu qui s’est incarné, qui démontre 
que le corps de Dieu s’est incarné. L’icône pose [alors] la question de la relation d’objet et des formations 
imaginaires qui s’y greffent pour que cet objet devienne objet de désir et objet de pensée ». Image, icône, 
économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1966, p. 98. 20▪ Wolfgang 
Tillmans, « Entretien », revue Mouvement, no 106, 2020, p. 65. 21▪ Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, 
traces. Morphologie et histoire (1986), édition augmentée, trad. M. Rueff à partir de la trad. de M. Aymard, 
C. Paolini, E. Bonan et M. Sancini-Vignet, Paris, Verdier, 2010, p. 218-294. 22▪ Charles S. Peirce, Écrits 
sur le signe, trad. G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 147-153 (le diagramme appartenant à une catégorie 
d’icône) mais aussi László Moholy-Nagy et ses Diagram of Forces (1933).
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Si la conception de monochromes picturaux s’est ins-
crite dans une histoire moderne et occidentale de 
l’abstraction, un de ses moments avant-coureurs a été 
assurément l’invention-découverte de la photographie 
et son développement1. Pour beaucoup, cette invention a 
conditionné l’émergence de l’art moderne : « En prenant 
en compte les avancées figuratives de cette nouvelle 
technologie, de nombreux artistes se sont dirigés vers 
l’abstraction2. » Avec cette « évolution », que pouvait 
signifier la réalisation intentionnelle de photographies 
abstraites3, comme a pu s’y essayer Paul Strand en 1916-
1917 ? N’était-ce pas paradoxal que la photographie, une 
des causes de l’abstraction, ait pu devenir un de ses 
vecteurs ?
 Dans les voies de l’abstraction, le monochrome 
se présente comme un degré extrême et radical : est-il 
encore possible de réduire la proposition plastique 
quand la surface est équivalente à une seule couleur ? 
Le monochrome apparaît comme une abstraction per se, 
qui serait comme une sorte de « signe vide4 », un signe 
sans signifié, une surface et/ou une couleur se signifiant 
elle-même. Mais en photographie, ce signe n’est peut-
être pas si « vide » que cela puisqu’il est le produit d’une 
prise de vue, le dépôt avéré d’une « réalité » ― même 
si elle n’est figurée que par un fond. 

« Pour mes images, je ne veux pas d’absence de fond : ce 
fond doit être aussi présent que la figure. Il s’agit de main-
tenir dans la surface une tension de conflit. Il n’y a pas de 
saillie. Ça avance ou ça recule. Il n’y a 
rien derrière l’image, le seul volume 
est entre la surface et le spectateur. 
C’est ça, la frontalité. Je fais en sorte 
que le fond de l’image soit raccord 
avec le fond commun. Le mono-
chrome dans cette histoire se consti-
tue en limite : la figure a envahi tout 
l’espace du tableau, qui passe d’une 
représentation à un objet réel.
 Si auparavant j’avais produit 
des peintures monochromes, c’est 
à partir du moment où j’en ai fait 
des photocopies, des reproductions, 

que m’est venue l’intuition qu’on pourrait aller au-delà et 
mettre en cause les objets spécifiques de Judd en pensant 
le “produit”. En 1988, dans la série des Disjonctions, je réa-
lise Le grand monochrome rouge et Le grand monochrome 
jaune Kodak. La photographie ayant complètement bous-
culé les “réalismes”, un monochrome photographique est 
assez problématique5… »

L’artiste Jean-Luc Moulène pointe un aspect central et 
prospectif de l’ensemble de son travail, à savoir une 
réflexion spécifique sur le monochrome découlant d’une 
pratique élargie de celui-ci ― notamment celle, peu cou-
rante, du monochrome photographique. En photographie, 
la condition monochromatique apparaît comme critique, 
principalement parce que la distinction entre figure et 
fond, un des fondements de l’image, devient inopérante. 
Mais cette conjonction improbable ― monochromopho-
tographique ― serait également en mesure de probléma-
tiser et de révéler certaines spécificités de la photogra-
phie au prisme du monochrome, et inversement.

MONOCHROME PHOTOGRAPHIQUE OU PHO-
TOGRAPHIE MONOCHROME ? ▪  L’appellation 
« photographie monochrome » est problématique. 
Communément, elle désigne des photographies d’une 
seule teinte, qui se nuancent entre ses valeurs les plus 
claires et les plus sombres. Les plus courantes sont 
les photographies dites en « noir et blanc6 », où le 
noir, « appliqué » à un support blanc, se décline en de 

DE LA CONDITION MONOCHRO-
MATIQUE EN PHOTOGRAPHIE
▪ VINCENT BONNET
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1▪ Cette étude s’appuiera sur un corpus de pièces anténumériques relevant de la photographie dite 
argentique. 2▪ Cf. Vincent Bonnet et Yves Schemoul, « Entretien avec Jean-Luc Moulène », Les Cahiers 
du Musée national d’art moderne, no 151, « Jean-Luc Moulène », Paris, Éditions du Centre Pompidou, prin-
temps 2020, p. 109. 3▪ Elles ont été publiées en 1917 dans le dernier numéro de la revue Camera Work, 
où elles étaient chacune légendées comme Photograph. Au Museum of Modern Art de New York, elles 
sont référencées en tant qu’Abstraction et Abstraction, Porch Shadows, Connecticut. 4▪ Rosalind Krauss, 
« Photography and Abstraction », in Bertha and Karl Leubsdorf Art Gallery, A Debate on Abstraction 
[cat. exp. paru à l’occasion de quatre expositions organisées au Hunter College : Systems and Abstraction 
(15 nov.-22 déc. 1988), cur. Susan Edwards ; The Persistence of Painting (1er fév.-10 mars 1989), cur. Vincent 
Longo ; Anti-simulation: Materialism and Abstraction, (16 mars-21 avr. 1989), cur. Maurice Berger ; 
Photography and Abstraction, (1er mai-2 juin 1989), cur. Rosalind Krauss], New York, Bertha and Karl 
Leubsdorf Art Gallery, Hunter College, 1989, p. 66. 5▪ Jean-Luc Moulène, « Chaque quelconque. Entretien 
avec Briony Fer » in Jean-Pierre Criqui, Yve-Alain Bois, Briony Fer, Jean-Luc Moulène, cat. exp. (28 janv.-3 
mai 2009), Nîmes / Cologne, Carré d’Art / Verlag der Buchhandlung Walther König, 2009, p. 120. 6▪ L’usage 
de cette appellation étrange de « photographie noir et blanc » provient probablement du domaine de 
l’imprimerie, « ce monde en noir et blanc » où l’image était « gravée et imprimée à l’encre noire sur du 
papier blanc ». Cf. Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2011, p. 131-132.



nombreuses nuances de gris7. Dans cette approche, 
le noir, le blanc et les gris ne sont pas vraiment 
considérés comme des couleurs mais comme des 
valeurs. Si cette acception est avérée en physique 
de la couleur8, elle est difficilement tenable dans 
le champ des arts plastiques. Par exemple, les 
256 valeurs de gris ― ou niveaux de gris ― de la 
photographie numérique peuvent tout à fait être 
considérées comme autant de couleurs différentes. 
De manière plus didactique et rigoureuse, en pho-
tographie NB, trois couleurs se distinguent très net-
tement : le noir, le gris et le blanc.
 Un autre problème concerne la qualité mono-
chromatique de ces photographies. Comment une 
photographie, constituée de 3 à 256 couleurs-valeurs, 
peut-elle être monochrome ? Monochrome quali-
fiant littéralement ce « qui est d’une seule couleur9 », 
« d’une seule couleur unie10 », sans variation franche 

de valeur ― contrairement au dégradé, camaïeu ou 
 grisaille. Aussi ces « photographies dites monochromes » 
n’ont-elles souvent de monochrome que leur appella-
tion. La dénomination « monochrome photographique » 
sera donc préférée, même si elle met en avant le terme 
de monochrome aux dépens de la photographie. Mais 
face à un « monochrome photographique », la première 
perception visuelle est bien celle d’un monochrome ―  
la photographie venant dans un second temps.

QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES ET 
CONCEPTUELS SUR LA MONOCHROMIE PIC-
TURALE ET PHOTOGRAPHIQUE ▪ Ce second 
terme, « photographique », est aussi la marque d’une pra-
tique mineure. Il se relie à une chronologie erratique des 
pratiques monochromatiques en art où le monochrome 
photographique est apparu dans un second temps.  
Le monochrome s’est principalement développé dans 
les pratiques picturales dites abstraites. Il radicalise 
les postulats de la Base de la peinture concrète11, énon-
cés en 1930 par le groupe Art concret : « Le tableau 
doit être entièrement construit avec des éléments 
purement plastiques, c’est-à-dire 
plans et couleurs. Un élément pic-
tural n’a pas d’autre signification 
que “lui-même” en conséquence le 
tableau n’a pas d’autre signification 
que “lui-même12”. » Le qualifi catif 
d’« abstrait » a pu être critiqué à 
travers cette formule irréfutable : 
« Peinture concrète et non abstraite, 
parce que rien n’est plus concret, 
plus réel qu’une ligne, qu’une cou-
leur, qu’une surface13. » À l’Espace 
de l’art concret, à Mouans-Sartoux, 
le livret de salle de la collection per-
manente propose une mise au point 
terminologique et historique sur le 
monochrome : 

« Monochrome veut dire d’une seule couleur. Dans l’his-
toire de l’art, ce terme désignait d’abord une couleur (un 
camaïeu ou une grisaille). Au fil des siècles, le monochrome 
est devenu un genre à part entière dans l’histoire de la pein-
ture au même titre que le portrait ou le paysage. Le mono-
chrome n’a cessé d’évoluer. Chaque artiste y trouve son 
inspiration et y donne son interprétation. […] Cependant 
tous s’accordent pour dire que le monochrome est pour eux 
un moyen de remettre en cause le système de l’art établi à 
cette époque mais aussi de protester contre les manières 
traditionnelles de création. “Tout le monde peut le faire !” 
Aujourd’hui encore, le monochrome déconcerte. Le specta-
teur se sent souvent trompé, désabusé par les institutions 
et les artistes. Or, le monochrome est à regarder au-delà 
de la toile et au-delà de la couleur unique14… »

Cet au-delà de la toile désigne sans doute le dépasse-
ment d’un médium en particulier : la peinture. L’au-delà 
de la couleur unique ouvre un champ des possibles 
pour des pièces plus ou moins monochromes, pour des 
quasi ou presque monochromes. Des monochromes 
ont pu être réalisés sans être nommés de la sorte 
par les artistes tandis que d’autres ont explicitement 
revendiqué l’appellation avec des pièces pas tout à fait 
monochromatiques.
 Comme l’a relaté de manière approfondie et per-
tinente Denys Riout15 dans son livre La Peinture mono-
chrome. Histoire et archéologie d’un genre, le mono-
chrome va s’instituer en tant que genre16 pictural de 
l’art « moderne », de manière explicitement manifeste, 
à partir du milieu des années 1950, avec les pièces 17 et les 
discours d’Yves Klein. Celui-ci serait le premier artiste 
à s’approprier programmatiquement le terme, au point 
d’identifier littéralement sa personne et presque toute 
son œuvre au monochrome ― comme paradigme d’un 
« dépassement de la problématique de l’art18 ». Pourtant, 
de véritables monochromes picturaux ont existé bien 
avant ceux d’Yves Klein. Quand Alexandre Rodtchenko 
expose, en 1921, ses « derniers tableaux 19 », Couleur jaune 
pure, Couleur rouge pure, Couleur bleue pure, il serait le 
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7▪ Ce sont plutôt des photographies grises. Le terme institué dans le champ de l’image  numérique 
est celui de niveaux de gris – le noir et le blanc étant les valeurs extrêmes. 8▪ Il n’y a pas de longueur 
d’onde correspondant aux « couleurs » du noir, du gris et du blanc. 9▪ Cf. Anne Souriau, « Présentation », 
in Étienne Souriau (dir.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 1023. 10▪ Corinne Taunay, 
« Généalogie du monochrome, des Arts incohérents à Yves Klein », Papiers nickelés, no 27, Paris, 2010, 
p. 17. 11▪ Otto Gustav Carlsund, Theo van Doesburg, Jean Hélion, Léon Tutundjian et Marcel Wantz, 
« Base de la peinture concrète », AC, numéro d’introduction du groupe et de la revue Art Concret, Paris, 
avril 1930, p. 1. 12▪ Ibid. 13▪ Ibid., p. 2. 14▪ Document de salle de l’exposition Dix ans ! (collection 
permanente de la donation Albers-Honegger), Mouans-Sartoux, Espace de l’art concret, Centre d’art 
contemporain, 2014, p. 4. 15▪ Cf. Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un 
genre, Paris, Gallimard, 2006. 16▪ Ibid., p. 178 : la peinture monochrome « devint un genre, c’est-à-dire 
un cadre disponible et accueillant, comprenant des règles et des limites imprécises qui permettent le 
développement de multiples variations, source apparemment inépuisable de différenciations ». Denys 
Riout souligne aussi que « la monochromie n’est pas un genre comme les autres, un genre qui, inscrit à 
la suite des précédents, viendrait modifier les finalités jusqu’alors assignées à la peinture. De même que 
le ready-made a bouleversé la définition de l’art, le tableau monochrome requiert une nouvelle définition 
de la peinture. » (p. 433). 17▪ Cf. Yves Klein, Yves Peintures, préface de Pascal Claude, Madrid, autoédi-
tion, 1954. 18▪ Cf. Yves Klein, Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, Paris, École 
nationale supérieure des beaux-arts, 2011. 19▪ Cf. Nicolas Taraboukine, « Du chevalet à la machine » 
(1923) in Gérard Conio (édité et préfacé par), Le Constructivisme russe, t. I, « Le Constructivisme dans 
les arts plastiques », trad. G. Conio et L. Yakoupova, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1987, p. 478.
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premier à réaliser des monochromes picturaux sans les 
qualifier ainsi : il manifeste ainsi la nécessité d’abandon-
ner la peinture et la représentation, pour dorénavant 
construire et produire une nouvelle réalité.
 Préalablement et dans un autre registre, Alphonse 
Allais, dans la mouvance des Arts incohérents, s’inspi-
rant notamment d’un tableau pictural monochrome noir 
de Paul Bilhaud exposé en 1882, est devenu la figure 
emblématique du genre avec son célèbre Album primo- 
avrilesque20, publié le 1er avril 1897. Dans la préface, il 
s’idéalise et se présente comme un « artiste […] mono-
chroïdal » : « Le peintre en qui je m’idéalisais, c’était celui 
génial à qui suffit pour une toile une couleur : l’artiste, 
oserais-je dire, monochroïdal21 » ― l’artiste qui fait des 
monochromes. Cette approche monochromatique désa-
cralisante renvoie les beaux-arts (notamment la pein-
ture) à leur degré zéro : produire une surface d’une seule 
couleur serait à la portée de quiconque. Cette critique en 
acte opère une mise en crise de la notion d’image dans 
le champ des arts plastiques. Mais, dialectiquement,  
le monochrome serait aussi la quintessence de la pein-
ture ― autonomie, pureté ― en affirmant la puissance 
de la couleur, la suffisance d’une seule couleur, comme 
chez Alexandre Rodtchenko le « précurseur » et chez 
Yves Klein l’initiateur du terme, qui aura fait du mono-
chrome l’aventure de sa vie de créateur.
 En photographie, deux grands repères histo-
riques peuvent être relevés. En mettant de côté cer-
taines recherches expérimentales des inventeurs- 
découvreurs où peut sourdre inintentionnellement22 
le monochrome, certains artistes ont manifestement 
fait des monochromes photographiques et d’autres ont 
affirmé explicitement qu’ils en faisaient. Ma dernière 
photographie (1929) et Photo noire23 (1930) de Man 
Ray, deux rayogrammes noirs, marquent vraisembla-
blement le début de la pratique monochromatique 
dans le champ photographique, mais celle-ci ne sera 
rendue publique qu’en 1989, lors 
de l’exposition L’Invention d’un 
art, au Centre Pompidou. L’année 
précédente, en 1988, avec le Grand 
Monochrome Rouge24 et le Grand 
Monochrome Jaune Kodak 25 de la 
série des Disjonctions, Jean-Luc 
Moulène serait le premier à reven-
diquer explicitement, en titre et 
pièce, une telle pratique, même si 
ces deux œuvres sont plutôt des 
quasi-monochromes.

LE GENRE À L'ÉPREUVE DU 
RÉFÉRENT ET DU TEXTE DU 
MONOCHROME ▪ Mais com-
ment caractériser le monochrome 
photographique ? Est-il perti-
nent de le considérer comme un 
genre en tant que tel ? Cette thèse, 

développée par Denys Riout au sujet du mono-
chrome pictural, se révèle plus complexe pour le 
monochrome photographique. Dans l’histoire de 
la peinture, le genre26 s’est notamment institué à 
partir de « l’objet » principal de la figuration. Si, dans 
la peinture monochrome, il disparaît pour laisser place 
à la couleur seule, ce n’est pas tout à fait le cas pour 
le monochrome photographique, où sa présence ne 
cesse de sourdre. Faire le constat que l’« on photogra-
phie toujours quelque chose, quelqu’un, une situation, 
etc. » souligne simplement qu’une photographie ne 
serait jamais sans objet, sans référent ― qu’a minima 
elle enregistre une situation de lumière. Comme le for-
mulait Man Ray : « Un appareil de photo seul ne prend 
pas de photographie. Pour prendre une photo, il faut un 
appareil, un photographe et surtout un sujet 27. Le sujet 
seul détermine l’intérêt de la photographie28. » La pho-
tographie conditionnerait la nécessaire présence d’un 
quelque chose devant l’objectif ou sur la surface sen-
sible ― une saillie physique et lumineuse, pouvant aller 
jusqu’au contact, est alors en mesure de produire une 
visibilité plus ou moins ressemblante. Ce quelque chose 
propre et avéré, même s’il ne se voit pas, le référent, 
est aussi la condition du monochrome photographique. 
Différents protocoles de prises de vue, des situations 
de lumière spécifiques, et des référents singuliers, sont 
en mesure de rendre invisible photographiquement ce 
qui était visible lors de la perception, en opérant une 
réduction du visible à une seule couleur ― de rabattre 
l’image photographique sur la monochromie.
 Une pièce séminale de l’œuvre de Bernar Venet, 
réalisée en 1961, une photographie totalement noire et 
quasi miroirique, intitulée Portrait de mon frère Francis 
dans le noir absolu29, est paradigmatique de la condition 
photographique pour un monochrome. Premier mono-
chrome photographique de prise de vue, son genre est 
à la fois simple, problématique et complexe. Analysée 
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20▪ Alphonse Allais, Album primo-avrilesque, Paris, Paul Ollendorf Éditeur, 1897. La première pièce de 
l’album, un monochrome noir, a pour titre « Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit (repro-
duction du célèbre tableau) » qui s’inspire de Combat de nègres pendant la nuit de Paul Bilhaud. Cf. infra, 
note 33. 21▪ Ibid., p. 6. 22▪ Comme dans l’Album d’essais de 1839 d’Hippolyte Bayard et quelques pièces 
de 1834 de William Henry Fox-Talbot. 23▪ Ces deux petits monochromes photographiques sont des rayo-
grammes  totalement noirs. Plastiquement identiques, ils diffèrent par leur « légende » manuscrite au 
crayon : une dédicace et un titre, « à Louis Aragon – Ma dernière photographie », avec la date et la signa-
ture de l’artiste, « 1929 Man Ray » et « à Robert Desnos – plein des choses qui absorbent la lumière. Photo 
noire. Man Ray. 1930 ». Les formats sont similaires, autour de 20 × 13,6 cm pour Ma dernière photographie 
et 19,5 × 14 cm pour Photo noire. Le papier est mat et dans le noir il y a un très léger moirage ainsi qu’une 
légère pigmentation de points blancs. 24▪ Cf. infra, note 43. 25▪ Ibid. 26▪ Cf. Denys Riout, La Peinture 
monochrome, op. cit., p. 20-21 : « un genre est toujours une catégorie descriptive, élaborée a posteriori et 
dont l’utilité s’impose aux analystes lorsqu’un nombre significatif d’œuvres diverses recourt à un même 
groupe de conventions qui se dégagent d’autant plus clairement qu’elles se sont banalisées par l’usage. 
Elles apparaissent alors comme telles aux artistes eux-mêmes ». Au fil des siècles, un ensemble de genres 
hiérarchisés s’est institué, notamment en peinture (de la nature morte à la peinture d’histoire, en passant 
par la scène de genre). Avec la modernité, ces derniers ont pu être déhiérarchisés ou hybridés. Au xxe siècle, 
de nouveaux genres picturaux et artistiques sont apparus, les plus notables étant le monochrome et le 
ready-made. 27▪ Au sens d’objet. 28▪ Cité par Neil Baldwin, Man Ray. Une vie d’artiste, Paris, Plon, 1990, 
p. 11. 29▪ Ce monochrome photographique de prise de vue existe en deux versions. Dans le livre Noir, noir 
et noir (Paris, Marval, 1990), cette photographie imprimée est une surface rectangulaire absolument noire 
de format 25 × 18 cm, composée sur une page de format 33 × 24 cm avec un blanc tournant presque régulier. 
L’autre version de la pièce, plus grande, murale, est un petit tableau photographique noir de format image 
40 × 30 cm avec un passe-partout blanc : il a un encadrement de 50 × 40 cm en bois d’acajou peint en noir 
avec un verre normal de protection. Dans les deux cas, la pièce est très réfléchissante, quasiment miroi-
rique, par le vernis brillant dans sa version imprimée et par le verre non traité dans sa version encadrée.



au regard du médium photographique et de sa 
légende30, la pièce ne peut adopter comme seul 
genre celui du monochrome ― de par son titre, 
elle relève explicitement du genre du portrait : 
Bernar Venet a photographié son frère. Comme 
le formule l’artiste, c’est un portrait fait avec une 
« caméra aveugle31 » où l’enjeu était de « faire des 
photos de ce qu’on ne voit pas32 ». En inscrivant 
ce monochrome photographique dans le genre du 
portrait, Bernar Venet déplace la représentation 
vers une « antéfiguration », la figuration à venir, 
imaginaire, de l’énigmatique présence du corps 
d’une personne. Dans l’histoire des images, cette 
photographie serait d’une grande nouveauté. Elle 
relève simultanément de deux genres : elle est un 
monochrome qui est un portrait et inversement. 
Dans cette pièce, une disjonction opère entre ce 
qui est vu (un monochrome) et ce qui est lu (un 

portrait). Le référent (le frère) et les conditions de 
prise de vue (l’obscurité) opèrent la synthèse disjonc-
tive entre ces deux genres.
 Si toute image photographique est inéluctable-
ment « photographie de quelque chose », cette spéci-
ficité fondamentale du monochrome photographique 
le distinguerait ontologiquement du monochrome 
pictural qui semble être avant tout une couleur surfa-
cée. Mais ne se limitant pas toujours à la couleur seule, 
la relation au référent pictural peut se révéler plus 
complexe. Par exemple, cette autre pièce inaugurale33,  
le petit tableau entièrement peint en noir de Paul 
Bilhaud considéré comme le premier monochrome 
pictural de la période moderne. Il porte un titre qui 
n’est pas une légende : Combat de nègres pendant la nuit.  
Ce titre qualifie la pièce comme une scène de genre 
même si aucun indice visuel ne vient authentifier les 
données référentielles, excepté la situation temporelle 
nocturne. Si la référence relève mentalement de la fiction, 
elle n’empêche pas le titre d’avoir un pouvoir « d’image-
ment34 ». Mais la relation psychologique à ce tableau 
pictural est d’une tout autre nature 
qu’une photographie : il ne possé-
dera jamais, « en dépit de notre 
esprit critique, le pouvoir irration-
nel de la photographie qui emporte 
notre croyance35 ». L’imaginaire 
pictural s’opposerait à la réalité 
photo graphique. Ce n’est pas tant 
le référent qui importe mais l’exis-
tence réelle de celui-ci ou du moins 
la croyance en celle-ci, ce que la 
condition photo graphique atteste. 
Mais le référent photo graphique 
d’un monochrome est paradoxal.  
Il ne relève pas du régime iconique 
de ce qui est perçu, mais d’un régime 
indiciel attesté langagièrement :  
il est donné par la légende ou le 

titre de la photographie, par le texte du monochrome 
photographique. C’est une constante36 des mono-
chromophotographies intentionnelles. Par la puissance 
du langage, ce parergon associé à la couleur de la pièce 
monochromatique va nommer, indexer et authentifier 
le référent et ainsi permettre, mentalement et concrè-
tement, de l’imaginer.
 Dans la série des Seascapes d’Hiroshi Sugimoto,  
un triptyque monochromophotographique — composé 
d’un gris très clair, un gris moyen et un gris très foncé ―
intitulé Mer Tyrrhénienne, mont Polo37 (1993) s’inscrit 
indubitablement dans le genre du paysage. Pourtant,  
ce triptyque ne donne pas à voir la marque figurative 
par excellence de tous les paysages photographiques de 
la série : la ligne d’horizon toujours placée à mi- hauteur. 
Ces trois monochromes gris sont une figuration météo-
rologique du temps qu’il fait, où la mer s’est fondue dans 
le ciel et vice-versa. Seul le titre de la série et l’unique 
légende de ces trois photographies sont signifiants.  
Le texte de cette pièce sibylline apporte un ensemble 
d’informations : spatio-temporelles (où, quand), ce qui 
a été photographié (quoi) et qui l’a photo graphié (qui).  
Ce régime de l’information, relevant d’une approche 
documentaire de la photographie, fonctionne à plein 
régime par la nature authentifiante du texte de ces trois 
monochromes : il ne s’agit plus vraiment de croire à ce 
que l’on voit mais de croire assurément à ce qui est écrit.
 Avec ces pièces singulières de Bernar Venet et de 
Hiroshi Sugimoto ― des monochromophotographies de 
prise de vue ―, la photographie ne serait plus vraiment 
une image38 au sens d’une représentation ou d’une figura-
tion. Sa qualité d’image serait une donnée paradoxale, 
produite par le texte du monochrome (titre, légende) 
désignant « à l’aveugle » une référence de la réalité.

UNE DIALECTIQUE DU VOIR ET DU SAVOIR ▪ 
D’autres pièces monochromophotographiques ont 
une relation plus équivoque au référent et au genre.  
Le petit rectangle gris tramé, imprimé en couverture du 
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30▪ Qui a une fonction d’ancrage dans la réalité. 31▪ Correspondance électronique avec Bernar Venet, 
le 6 sept. 2018. 32▪ Entretien téléphonique avec l’artiste, le 12 déc. 2020. 33▪ Longtemps invisible, ce 
petit tableau (1882, huile sur toile, 43,5 × 49 cm) a été retrouvé en 2021. La toile en coton est légèrement 
bombée au centre. Son encadrement est une baguette en bois assez discrète. Cf. Johann Naldi (dir.), 
Arts incohérents. Découvertes et nouvelles perspectives, Paris, Lienart, 2022. 34▪ Jean-Christophe 
Bailly, L’Imagement, Paris, Seuil, 2020. 35▪ Cf. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » 
(1945), Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985. 36▪ L’étude d’un corpus conséquent 
et significatif de monochromes photographiques, analysé dans le cadre d’une recherche doctorale, a 
montré que ces monochromophotographies intentionnelles étaient toujours accompagnées d’un texte, 
d’une légende ou d’un titre. Cf. Vincent Bonnet, La Photographie contre le monochrome, thèse de doc-
torat en arts plastiques et sciences de l’art, Aix-Marseille Université, octobre 2021. 37▪ Réalisé à partir 
d’un même négatif de prise de vue, ce triptyque monochromatique se compose de trois photographies 
rectangulaires en format paysage. Chaque monochrome est visuellement uniforme : il y a un gris très 
clair tendant au blanc (un gris-blanc), un gris moyen (a priori le gris neutre photographique à 18 %) et un 
gris très foncé, quasiment noir (un gris-noir). Deux versions du triptyque existent : une où les images font 
42,3 × 54,2 cm, l’autre 119,4 × 149,2 cm. Tyrrhenian Sea, Mount Polo (Mer Tyrrhénienne, mont Polo), de la 
série des Seascapes, 1993, négatif #400, trois tirages gélatino-argentiques montés sur Dibond. 38▪ « Que 
serait une photographie qui ne serait pas une image ? » Cf. Michel Poivert, « La photographie est-elle 
une “image” ? », Études photographiques, no 34, Paris, printemps 2016, p. 3. 39▪ Dimanche, le journal 
d’un seul jour, 27 nov. 1960. Impression typographique recto-verso en noir. Feuillet double de 55,9 x 38,1 
cm, soit quatre pages de format 38,1 × 27,95 cm. Ce « quatre pages » est imprimé au format du Journal 
du dimanche par « Combat et Presse de France réunis ».
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Dimanche, le journal d’un seul jour 39 (1960) d’Yves Klein, 
légendé l’espace, lui-même 40 redistribue la problé-
matique de la couleur seule ― un gris photographique, 
typographique, médiatique ― à ses qualités de surface 
en tant qu’espace, un « espace sensible pur 41 ». Ce bloc, 
rectangulaire et vertical, serait littéralement « l’espace, 
lui-même ». Faut-il alors l’inscrire dans le genre du pay-
sage ? Le considérer comme un espace métaphorique 
ou, du fait de sa couleur, comme un pur espace mental ? 
Avec ce petit rectangle gris, Yves Klein cherchait peut-
être simplement, en se grisant, « à voir de [ses] yeux 
voir ce que l’absolu avait de visible42 ».
 Si le jaune est l’entrée principale de la pièce de 
Jean-Luc Moulène, Grand Monochrome Jaune Kodak 43, 
son statut de monochrome est doublement prégnant et 
dialectique : il est à la fois tautologiquement affirmé par 
sa couleur et par son titre-légende mais aussi contra-
rié par un léger vignettage, amenant à le reconsidérer 
comme un quasi-monochrome. Les qualificatifs de 
« grand », « monochrome » et « jaune » font principale-
ment référence à la pièce elle-même tandis que le nom 
propre Kodak propose un référent extérieur, spécifique-
ment photographique ― une marque, son image et ses 
produits.
 Certains éléments du texte du monochrome photo-
graphique fonctionnent comme des indices : ils viennent 
pointer des éléments de l’image imperceptibles mais 
avérés. Des questions ― qu’est-ce qui a été photo graphié 
et comment ? ― deviennent les prémisses d’une enquête 
permettant de résoudre l’hermétisme de la couleur seule. 
Aussi, le texte du monochrome ne vient pas éclaircir au 
sens de clarifier ou expliquer avec raison l’œuvre mais il 
révèle le référent latent, quitte à ce que celui-ci soit dans 
une relation tauto logique avec l’œuvre elle-même. Photo 
noire de Man Ray est symptomatique de cette tauto logie, 
ce bégaiement littéral opérant entre le texte et la photo-
graphie. Ce rayogramme est une photographie et cette 
photographie est noire. Le référent n’est plus lié à l’objet 
photographié mais à l’objet en tant que photographie : il 
est autoréférentiel. Le texte du monochrome répète litté-
ralement ce que l’on perçoit visuellement. Fonctionnant 
comme un titre, il a une capacité plus restreinte à pro-
duire un imaginaire car il travaille 
une relation tautologique à ce que 
l’on voit. Le référent serait littérale-
ment la pièce elle-même.
 Devant nos yeux, ce que nous 
lisons est strictement ce que nous 
voyons. Cette approche matéria-
liste relevant du « what you see is 
what you see44 », plus précisément 
du « what you see is also what you 
read », cherche une adéquation, 
une équivalence entre le dire et 
le voir. Elle rappelle à la fois que 
« le tableau n’a pas d’autre signifi-
cation que lui-même45 » : ici, une 

couleur, une photographie, un monochrome. Mais 
elle résonne aussi avec certaines problématiques 
développées par Michel Foucault en 1966 dans son 
livre Les Mots et les Choses : « on a beau dire ce 
qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, 
et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, 
des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu 
où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les 
yeux 46 ».
 Le texte du monochrome photographique serait 
la condition d’une « nouvelle » relation. En apportant 
un second terme à la pièce, l’énoncé linguistique pro-
duit un dialogue, à la fois littéral47 et existentiel, avec 
la forme plastique. Cette dialectique des mots et des 
« choses » ― également en jeu dans certains mono-
chromes picturaux ― serait un des « noyaux durs » de 
l’expérience du monochrome photographique.

LA LUMIÈRE COMME OBJET ET CONDITION ▪ 
Un autre élément spécifique à toute photographie en 
général et au monochrome photographique en particu-
lier est sa relation ontologique à la lumière. Si l’existence 
de quoi que ce soit passe nécessairement par sa capa-
cité à apparaître, « qu’être c’est être perçu », la lumière 
serait une des conditions de cette apparition, de ce qui 
fait image. En photographie, elle est aussi la condition 
poïétique pour la conception de l’image photonique : 
la lumière est la nature même de la photographie. Si 
en peinture, un monochrome a besoin de lumière pour 
être perçu, il est fondamentalement colorique dans sa 
conception et sa substance. La couleur en peinture est 
d’abord une donnée de la matière.
 Certains monochromes photographiques réalisés 
sans appareil sont emblématiques d’une relation exclu-
sive à la lumière. C’est le cas de Photo noire, abordée 
précédemment, un petit rayogramme noir réalisé en 
laboratoire par Man Ray en 1930 et accompagné d’une 
mention écrite : « À Robert Desnos. Plein des choses qui 
absorbent la lumière. » Cette pièce privée et adressée 
marque le point critique d’une photographie produite 
par un seul référent, la lumière elle-même. Ce photo-
gramme sans objet tangible est une photographie noire, 
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40▪ Ce petit rectangle gris de format vertical est imprimé sur la couverture du journal Dimanche,  
le journal d’un seul jour. Il fait 12,7 × 10 cm, soit la largeur de deux colonnes. Sa surface grise donne à 
voir un  discret dégradé, du plus clair au plus sombre, du coin en haut à droite à celui en bas à gauche. 
Il y a aussi quelques pétouilles d’impression : quelques points blancs et noirs et de petits traits blancs 
horizontaux ou incurvés. La trame grossière et ces discrètes altérations peuvent produire un moiré.  
Ce quasi- monochrome gris est légendé en lettres capitales « L’ESPACE, LUI-MÊME » : après la virgule, 
il y a une double espace typographique. 41▪ Yves Klein, « Le dépassement de la problématique de l’art », 
Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, op. cit., p. 80. 42▪ Ibid. 43▪ De format 
vertical, le Grand Monochrome Jaune Kodak est un quasi-monochrome jaune. Au centre du rectangle, 
un halo jaune clair se densifie légèrement en se rapprochant des coins. GMJK, no 16 de la série des 
Disjonctions, Paris, été 1988. Cibachrome sur aluminium, 98 × 78 cm. Cadre noir, 1,5 × 3 cm avec rehausse 
noire de 5 mm et verre de 2 mm. Dimensions finales : 100 × 80 × 3 cm. Le Grand Monochrome Rouge, 
no 15 de la série des Disjonctions, a les mêmes dimensions mais il est en format horizontal. 44▪ « Tout 
ce qui est à voir est ce que vous voyez », déclarait Frank Stella en 1964. Cf. Bruce Glaser, « Questions à 
Stella et Judd » (1964) in Claude Gintz (anthologie critique établie par), Regards sur l’art américain des 
années soixante, Le Vésinet, Territoires, 1979. 45▪ Otto Gustav Carlsund, Theo van Doesburg, Jean Hélion, 
Léon Tutundjian, Marcel Wantz, « Base de la peinture concrète », AC, op. cit., p. 1. 46▪ Michel Foucault,  
Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25. 47▪ Voire tautologique. 



du noir de la lumière baignant l’espace où s’est trou-
vée la surface sensible. La cause (la lumière) est 
l’effet même de la photographie (la couleur noire48). 
Cette lumière négative propose sa propre figuration 
noire, à nos yeux ouverts ou fermés.
 Dans la lignée de ces photographies qui ne 
seraient que lumière, la série des Degradés49 
de James Welling est formellement exemplaire. 
Quelques spécimens sont de quasi-monochromes 
photographiques. Dans ces travaux de laboratoire, 
l’artiste opère avec différents papiers photogra-
phiques, agrandisseurs couleur, filtrages de lumière, 
et par la mise en mouvement 50 de la surface sen-
sible. En réduisant le référent photographique à 
son minimum, reste la lumière — son intensité, 
sa couleur — impressionnant sans intermédiaire 
le papier photosensible. Avec ces Degradés mono-
chromes, qui sont des photogrammes expérimen-

taux, il s’agit de mobiliser la lumière et de lui donner 
corps, par la fixation d’une couleur inattendue. Ici, la 
lumière-couleur est à la fois la condition de l’image 
photographique mais elle est aussi son référent 
principal, même si cela ne se voit plus. Sur le papier,  
la lumière a disparu : elle s’est transformée et incarnée 
en couleurs-colorants. « Je fais en sorte de laisser arri-
ver l’inattendu51 », déclare l’artiste, pour « d’une certaine 
façon [essayer de] libérer la couleur 52 ».
 Avec ces monochromes photographiques de pure 
lumière, faits sans appareil, s’opère un double mouve-
ment radical et réductionniste : la visée d’un « noyau 
dur » où le référent est tenu à distance. D’un côté, comme 
pour tout monochrome, « l’image » photographique est 
ramenée à son degré zéro de plasticité — une surface 
d’une seule couleur ou presque — et, d’un autre côté,  
la référence de ces monochromes participe au mystère 
d’une création autoréflexive : ce qui a été photographié 
est uniquement la lumière nécessaire pour que cette 
photographie existe. Ces monochromes sont photogra-
phiquement tautologiques. Ces pièces nous rappellent 
ainsi que la couleur s’inscrit physiquement entre lumière 
et matière53 : elles sont conditionnées chromatiquement 
par la lumière pour se matérialiser coloriquement dans 
la matière. Même si condition ne fait pas essence, il faut 
souligner qu’il n’y a jamais de couleur sans lumière54 et 
inversement : « De la couleur émane la lumière — de la 
lumière émane la couleur55. »
 Plus complexe, métapho-
rique et spéculatif, le Grand 
Monochrome Jaune Kodak est aussi 
travaillé par cette problématique 
de la lumière-couleur à travers une 
double entrée : celle de la couleur 
jaune et celle du produit, approche 
à la fois naturelle et industrielle. Le 
GMJK est construit conceptuelle-
ment à partir de la disjonction de 
ces deux entrées jaunes : le jaune 

comme lumière (nécessaire à toute photographie) et le 
jaune comme couleur d’image de marque56 (produisant 
des surfaces photosensibles). Avec le GMJK, Jean-Luc 
Moulène rend visible et révèle les conditions mêmes 
de toute photographie : la nécessité d’avoir une surface 
sensible et de la lumière. La figure floue produite par 
le GMJK apparaît comme une espèce de halo central, 
jaune et diffus, inscrit dans l’espace vertical du tableau. 
Frontalement, cette figure non cernable instaure une 
espèce de face-à-face énigmatique mais se présente 
aussi comme un fond potentiel. Il faut souligner que 
le halo jaune s’assombrit dans les quatre coins, mais 
cette densification régulière est assez progressive pour 
que soit conservée pleinement la perception de la cou-
leur jaune. En photo graphie, le terme de « vignettage » 
qualifie ce phénomène. Il produit une valorisation de la 
zone centrale de l’image et il contredit la qualité mono-
chromatique de cette photographie. Jean-Luc Moulène a 
précisé le protocole de prise de vue de ce monochrome : 

« Monochrome — presque : le jaune Kodak obtenu avec 
focale à l’infini, lumière rasante, prise de vue à deux ou 
trois centimètres de la surface d’une boîte de papier Kodak 
présente un double vignettage : celui de la pdv et celui du 
tirage. On pourrait dire qu’il s’agit d’un monochrome cône 
optique. Bien sûr ça permet disons de fixer la “figure” au 
centre57. »

La prise de vue a transformé la boîte d’un produit indus-
triel, la boîte de papier photographique couleur Kodak, 
en une seule de ses qualités — la couleur de son image 
de marque — pour en faire un nouvel objet, une sorte 
de tableau jaune. Ce nouveau produit de la marque 
jaune « renaturalise » une couleur industrielle en une 
sorte d’astre solaire, qui serait la figure paradigmatique 
de la lumière. Figuration indirecte d’un soleil artificiel,  
le GMJK coule, dans une seule photographie mono-
chromatique : un produit, une lumière, une image de 
marque, une couleur, et une figure.

DE L'INVENTION D'UNE COULEUR ▪« La couleur 
est souvent considérée comme une abstraction, voire 
comme l’abstraction par excellence58 » : elle serait plus 
abstraite qu’une forme, qu’une figure même. Dans une 
monochromophotographie, la couleur résultante relève 
spécifiquement d’une opération d’abstraction relative 

18

48▪ C’est un procédé argentique négatif/positif. 49▪ Les Degradés (Dégradés) sont une série d’épreuves 
photographiques couleur. Ce sont des photogrammes faits en laboratoire. Leur format, rectangulaire 
et vertical, varie entre 25,4 × 20,3 cm (10 × 8 inches) et 101,6 × 76,2 cm (40 × 30 inches). Ils sont sou-
vent encadrés. Ce travail, entamé en 1985-1986, s’est développé sur plus de vingt ans. 50▪ Rotation 
ou translation. 51▪ James Welling, « On Photography and Influence (James Welling in conversation 
with Eva Respini) », in James Crump (dir.), James Welling: Monograph, cat. exp. (Cincinnati Museum 
of Art, 2 fév.-5 mai 2013), New York, Aperture, 2013, p. 122. 52▪ Ibid., p. 124. 53▪ « Couleurs-lumière » 
vs  «  couleurs-matière ». Cf. Georges Roque, Art et science de la couleur, Paris, Gallimard, 2009, 
p. 72. 54▪ La couleur est un « phénomène visible conditionné par la longueur d’onde de la lumière 
émise, réfléchie, transmise ou diffusée par un objet ». Cf. John Gage, La Couleur dans l’art, Paris, Thames 
& Hudson, 2009, p. 5. 55▪ Ibid. 56▪ Eastman Kodak a été l’une des marques « par excellence » de 
la photographie argentique. 57▪ Correspondance électronique avec Jean-Luc Moulène, le 25 sept. 
2015. 58▪ Maurice Elie, Couleurs & théories. Anthologie commentée, Nice, Les éditions Ovadia, 2010, p. 161.
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à ce qui a été photographié : elle transforme une situa-
tion de corps, d’objet, de lumière, en une couleur. Elle 
est à la fois concrète et abstraite. Cette qualité abs-
traite de la couleur pourrait expliquer que les noms 
de couleur soient associés59 à des mots très concrets 
comme rouge sang, jaune or, bleu canard, vert forêt, 
noir charbon, gris souris, etc. Cette dialectique de la 
couleur et de l’abstraction pourrait se prolonger de 
manière plus spéculative : « Les couleurs ne sont pas 
la réalité des corps, elles ne sont pas la vie, ni exac-
tement une loi de la nature ; elles sont le reflet d’une 
abstraction de la nature, l’artifice dans le naturel, c’est-
à-dire des “figures”60. » Considérer les couleurs comme 
des « figures » relève du paradoxe ― les figures étant 
académiquement liées à la pratique du disegno. « Reflet 
d’une abstraction de la nature, artifice dans le naturel », 
les couleurs seraient des « figures » : la formule pointe 
le travail d’invention en jeu dans la concrétisation de 
la couleur. Cette opération est au cœur de la pratique 
du monochrome photographique, notamment quand il 
découle d’une prise de vue. Le jaune du GMJK serait-il 
la figure non dessinée de la boîte de papier Kodak et/
ou faut-il envisager cette couleur surfacée comme une 
figure imaginaire ― celle du soleil jaune de la réalité 
perçue ?
 Si la couleur peut s’appréhender comme une 
« figure » (entre guillemets), se demander quelle figure 
(sans guillemet) peut être associée à une couleur serait 
une problématique plastique productive. Mais la ques-
tion pourrait se formuler à rebours, dans l’autre sens 
s’énoncer ainsi : « Quelle est [donc] la forme d’une 
couleur ? 61 » Ou dans une formulation plus spécifique, 
en affirmant que : « L’enjeu […] [serait] de tenter que 
couleur et forme se construisent tautologiquement 62. »  
Si cette approche a pu être critiquée en ces termes par 
Vassily Kandinsky ― « La forme seule, en tant que repré-
sentation de l’objet (réel ou non réel) ou comme délimita-
tion purement abstraite d’un espace, d’une surface, peut 
exister indépendamment. La couleur non. La couleur 
ne se laisse pas étendre sans limite63 » ―, la question 
demeure prospectivement pertinente. La couleur aurait-
elle toujours une forme alors que la forme n’aurait pas 
forcément de couleur ? Une synthèse nuancée signale-
rait simplement qu’« on interprète presque toujours la 
couleur dans un rapport de contraste avec la forme64 » 
ou avec une autre couleur.
 Un des enjeux des pratiques 
monochromatiques serait mani-
festement l’invention d’une couleur. 
En photographie, cette invention 
serait comme la révélation d’une 
couleur already made 65, une couleur 
déjà-là, « bardée » explicitement de 
son imaginaire réel comme le jaune 
de l’image de marque Kodak (Jean-
Luc Moulène), le noir d’obscurité 
(Bernar Venet), le gris de brume 

(Hiroshi Sugimoto), le gris d’espace tramé (Yves 
Klein) ― et de manière implicite et complexe, du 
fait de la « négativité » mise en jeu dans certains 
procédés photographiques, avec le noir de lumière 
(Man Ray) ou l’imprévisible couleur chromogène d’une 
lumière conçue en laboratoire (James Welling).
 Est-ce que cette invention chromatique nécessite 
l’invention d’une forme ? La question reste ouverte,  
a fortiori si la couleur est en mesure de faire « figure66 » 
par elle-même. Il y a une puissance de la couleur qui 
peut s’imposer au-delà de la forme, de l’objet, de la réfé-
rence et du texte. En outre, certaines choses se caracté-
risent principalement par leur couleur ― noire la nuit, 
grise la brume, jaune le soleil, rouge le sang, verte la 
prairie, bleu le ciel ―, ce qui permettrait d’envisager 
les prémisses d’une couleur comme figure.
 De manière moins spéculative, en adoptant les 
formes traditionnelles et encore actuelles des images, 
c’est-à-dire des surfaces rectangulaires horizontales ou 
verticales, les monochromophotographies produisent 
la mise en avant de leur couleur unique : celle-ci, mani-
festement, est alors en mesure de faire figure. Avec 
le monochrome, « la figure a envahi tout l’espace du 
tableau, qui passe d’une représentation à un objet 
réel67 ». Si l’invention figurative peut s’envisager comme 
un « choix68 » à opérer dans une réserve de figures-cou-
leurs, elle peut aussi être une révélation ― où il s’agit de 
rendre visible quelque chose qui ne l’était pas encore, 
notamment une couleur. Cette révélation touche à la 
problématique de l’invisibilité ― de rendre visible l’invu 
par la puissance de la couleur. Eugène Delacroix notait 
que « la couleur n’est rien […] si elle n’augmente pas l’ef-
fet du tableau par l’imagination69 ». La formule pourrait 
se réécrire ainsi : s’il n’y a rien que la couleur (sorte de 
définition du monochrome), comment la photographie 
serait-elle en mesure de nous emmener ailleurs, à la fois 
littéralement et métaphoriquement ? de nous proposer 
l’« imagement » de ce que nous ne voyons pas tout à fait 
mais qui pourtant existe ?
 Rendre visible70 négativement la lumière elle-même 
(Man Ray), l’obscurité absolue de la  présence de son 
frère (Bernar Venet), l’espace littéral en tant que tel 
(Yves Klein), la couleur solaire de l’image de l’image 
de marque d’un produit (Jean-Luc Moulène), la sensibi-
lité d’une surface sous l’emprise des  couleurs-lumières 
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59▪ Cf. Daniel Walravens, Gris (détails), cat. exp. (nov.-déc. 1989), Paris, Galerie Claire Burrus, 
1989. 60▪ Manlio Brusatin, Histoire des couleurs, Paris, Flammarion, 1986, p. 24. 61▪ Ibid. 62▪ Ibid. 
63▪ Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, trad. Bernadette 
Du Crest, Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 115. 64▪ Manlio Brusatin, Histoire des couleurs, op. cit., p. 38. 
65▪ Notion clé d’une partie de l’œuvre d’Ellsworth Kelly. Cf. Yve-Alain Bois, « Kelly en France, ou 
 l’anti-composition dans ses divers états », in Yve-Alain Bois, Jack Cowart, Alfred Pacquement, Ellsworth 
Kelly. Les années françaises, 1948-1954, cat. exp. (Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume, 17 mars – 24 mai 
1992 ; Munster, Westfalisches Landesmuseum, 14 juin – 23 août 1992 ; Washington, National Gallery of Art, 
1er nov. 1992 – 24 janv. 1993), Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume / Réunion des musées nationaux, 
1992, p. 11-36. 66▪ Même métaphoriquement. 67▪ Jean-Luc Moulène, « Chaque quelconque », art. cit., 
p. 120. 68▪ Cf. Roger de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Jacques Estienne, 1708, p. 51 : 
 « L’invention est un choix des objets qui doivent entrer dans la composition du sujet que le Peintre 
veut traiter. » 69▪ Eugène Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1980, p. 318 (extrait du texte du 2 janvier 
1853). 70▪ Qui serait tout aussi bien une manière de rendre invisible.



(James Welling), l’écran de brume d’un paysage 
latent (Hiroshi Sugimoto) : toutes ces approches 
affirment que les mono chromo photographies appa-
raissent comme des épiphanies hermétiques dont 
la couleur serait un signe pas si vide que cela, et 
qui s’invente comme figure d’un référent de prime 
abord indiscernable.
 Comme en peinture, le monochrome photogra-
phique est une critique en acte de l’image, exacerbée 
par l’usage du médium par excellence de cette der-
nière, qu’est la photographie. Si elle opère une sortie 
du champ de l’image en tant qu’abstraction per se, 
comme matérialité surfacée d’une seule couleur 
concrétisée par la lumière, paradoxalement, toute 
proposition mono chromophotographique reste mal-
gré tout une production se rapportant à un réfé-
rent d’après nature : ce serait la part irréductible 
de sa condition iconique. La qualité langagière et 

« légendaire », le texte de toute monochromophotogra-
phie, transitant par le référent et le genre, c’est-à-dire des 
savoirs extérieurs à sa condition plastique, concrétise 
une puissance « d’imagement » révélant un en-deçà du 
visible. Le monochrome photographique est la concré-
tisation d’un imaginaire littérale ment produit d’après 
la nature des mots et des choses. Vraisemblablement, 
même si le doute de la raison peut s’obstiner à sourdre, 
il serait spéculativement une « image abstraite », voire 
une « abstraction imageante ».
 Pictural ou photographique, le monochrome per-
siste à être ce lieu de l’événement figural où « la couleur 
est ce qu’elle fait71 » et à laquelle personne « n’échappe72 ».
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71▪ Mel Bochner, Blah, Blah, Blah. Réflexions sur la couleur, le langage et la peinture (conférence), Centre 
Pompidou, série « Parole aux artistes », 25 sept. 2013. 72▪ Cf. Jean-Luc Moulène, « Propos de Jean-Luc 
Moulène recueillis par Sophie Duplaix, 2015-2016 » in Sophie Duplaix (dir.), Jean-Luc Moulène, cat. exp. 
(16 oct. 2016 – 20 fév. 2017), Paris, Éditions Dilecta / Centre Pompidou, 2016, p. 69 : « Quant à la couleur, 
c’est la contingence. Cela m’amuse d’utiliser ce mot, parce que dans le fond, la contingence, aujourd’hui, 
c’est l’économie. On n’échappe pas à l’économie, mais on n’échappe pas non plus à la couleur. Toutes 
deux attendent un soulèvement. »
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L'OPTOGRAMME, UNE IMAGE ABSTRAITE ▪ 
En 1877, à l’université de Heidelberg, le physiologue 
allemand Willy Kühne enferma un lapin albinos dans 
une pièce obscure pendant cinq minutes, puis le plaça 
pendant trois minutes devant une fenêtre lumineuse. 
Il lui coupa alors la tête, ôta un de ses yeux, en retira 
la rétine et la plongea dans un fixateur à base d’alun 
pendant vingt-quatre heures. Il obtint ainsi l’image 1  ,  
où on peut en effet percevoir le schéma caractéristique 
de la fenêtre, mais aussi d’autres éléments plus difficiles 
à identifier : qu’est cette ligne lumineuse en bas, fendil-
lée et ponctuée d’un cercle parfait en son centre ? Pour 
Kühne, l’obtention de cette image était la preuve que 
le pigment pourpre ou rhodopsine (identifié par son 
collègue Franz Christian Boll l’année précédente) était 
fixé chimiquement sur la rétine, même après la mort 
du sujet. Kühne nomma ce procédé « optographie » et 
définit l’« optogramme » comme l’image rétinienne de 
la dernière vision d’un être vivant.
 Cette découverte de Kühne s’inscrivait dans une 
longue tradition scientifique assimilant la rétine à une 
surface sensible de type photographique1. Dès 1619, le 
jésuite Christoph Scheiner fut le 
premier à montrer qu’une image 
inversée se formait sur la rétine, 
ce que Johannes Kepler avait théo-
risé quelques années auparavant2 ; 
en 1637, René Descartes, dans sa 
Dioptrique, confirma la découverte 
de Scheiner et compara la rétine à 
un instrument d’optique. Dès l’inven-
tion de la photographie, son analo-
gie avec la rétine3 a été mentionnée : 
présentant le 7 janvier 1839 aux côtés 
de François Arago l’invention de 
Daguerre et Niépce à l’Académie des 
sciences, le physicien Jean-Baptiste 
Biot compara la photo graphie à 

« une rétine artificielle mise par M. Daguerre à la disposi-
tion des physiciens » ; en 1877, l’astronome et photographe 
Jules Janssen décrivit la photographie comme la « rétine 
du savant4 ». C’est grâce à l’invention de l’ophtalmoscope 
par Hermann von Helmholtz en 1850 que les recherches 
scientifiques sur la rétine et l’optogramme ont vraiment 
pu commencer 5.
 Après des expériences réussies avec des lapins et 
des grenouilles, William Kühne voulut poursuivre ses 
recherches sur un être humain : le 16 novembre 1880,  
il récupéra la tête d’un condamné à mort guillotiné, Gustav 
Erhard Reif, et soumit sa rétine au même procédé. Mais 
il dut reconnaître que l’image obtenue, dont est conservé 
seulement le dessin qu’il en fit 2  , était plus difficile à 
déchiffrer que celle du lapin : était-ce l’estrade de l’écha-
faud et ses marches, ou bien la lame de la  guillotine ? 
Même si cette tentative ne fut guère concluante visuel-
lement, elle témoignait du désir impérieux de voir à tra-
vers l’œil d’un autre être humain, de percevoir la mort à 
travers la vision de l’homme décédé.
 Dès avant l’expérience de Kühne, et dans des 
conditions scientifiques moins rigoureuses, quelques 

L'ABSTRACTION RÉTINIENNE
▪ MARC LENOT
Qu’est cette image 1  ? Une photographie représentant une fenêtre à six panneaux et un arceau sommital ? Est-ce 
là une image du réel, une représentation de la réalité ? Son aspect peu réaliste indiquerait-il qu’il s’agit d’une pho-
tographie abstraite, ou en tout cas distanciée du réel ? Quel est son processus de création ?
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1▪ Les textes de référence sur ce sujet sont Margarida Medeiros, A Última Imagem (fotografia de uma 
ficção), Lisbonne, Documenta, 2012 ; Margarida Medeiros, « Feitiço e feiticeiro. Ver através dos olhos dos 
outros na mesa do laboratório », in Jorge Martins Rosa (ed.), Cibercultura e ficção, Lisbonne, Sistema 
Solar – Documenta, 2012, p. 15-26 ; Bernd Stiegler, Belichtete Augen, Optogramme oder das Versprechen der 
Retina, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2011 ; Alaz Okudan, « Eye-pparatus: Re-imagining the Human Eye 
in the Nineteenth Century », in Katerina Krtilova, Baruch Gottlieb (eds.), Towards Technosophy (Flusseria 
Robionica), Potsdam, Potsdam University of Applied Sciences, 2022, p. 83-104 ; et Richard L. Kremer, 
« The Eye as Inscription Device in the 1870s: Optograms, Cameras and the Photochemistry of Vision », 
in Brigitte Hoppe (ed.), Biology Integrating Scientific Fundamentals, Munich, Institut für Geschichte der 
Naturwissenschaften, 1997, p. 360-381 (essai présenté lors du XIXe Congrès international d’histoire de la 
science, à Saragosse, en 1993). 2▪ Voir les essais de William A. Mann (« Direct Utilization of the Eye as a 
Camera », Transactions of the American Ophtalmological Society, vol. XLII, 1944, p. 495-508, <https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1315148/pdf/taos00057-0573.pdf>) et du prix Nobel de physiologie et 
de médecine (1967) George Wald (« Eye and Camera », Scientific American, vol. CLXXXIII, no 2, août 1950, 
p. 32-41, <https://www.jstor.org/stable/24967522?seq=1#page_scan_tab_contents>). 3▪ Par la suite, on 
peut noter que Kodak produisit, entre 1934 et 1969, dans son usine allemande, une série d’appareils 
photographiques sous la marque Retina. Voir les informations rassemblées par Frank Lakiere sur le 
site Classic Camera Collectors Club. URL : <www.lakiere.info/Tabel_Retina.htm>. 4▪ André Gunthert, 
« La rétine du savant », Études photo graphiques, no 7, mai 2000, <http://journals.openedition.org/ 
etudesphotographiques/205> 5▪ Margarida Medeiros, A Última Imagem, op. cit., p. 25-36.



médecins avaient déjà tenté d’apercevoir un opto-
gramme dans l’œil d’un mort : le Dr Pollok à Chicago, 
en octobre 18566, ou le Dr Bourion dans les Vosges en 
1868 (dont le Pr Vernois, de la Société de médecine 
légale, analysera l’expérience en 1870, en déduisant 
qu’elle n’était pas concluante7 3 ). Nombreux furent 
ensuite les chercheurs et médecins à tenter d’obtenir 
des optogrammes. Même si ces recherches furent 
largement diffusées non seulement dans la littéra-

ture scientifique mais aussi au grand public8, aucune de 
ces tentatives n’aboutit clairement à des images identi-
fiables, ni utilisables.
 Malgré les expériences fondatrices de Kühne,  
la communauté scientifique conclut assez rapidement 
que la rétine n’agissait pas vraiment comme une plaque 
photographique9, que les traces chimiques de la réponse 
de la rhodopsine au flux lumineux n’étaient pas vraiment 
des images10, et que l’analogie entre l’œil et la caméra 
était douteuse11. Finalement, en 1975, le professeur de 
médecine Evangelos Alexandridis de l’université de 
Heidelberg reproduisit, à la demande de la police, l’ex-
périence faite par Kühne un siècle plus tôt : il réussit à 
fixer des images rétiniennes dans des yeux de lapins, 
mais n’obtint aucune image lisible.
 Mais les mises en garde scientifiques n’empêchèrent 
nullement journalistes et policiers de penser pouvoir 
tirer parti de cette invention pour résoudre des énigmes 
criminelles. Nombreux furent alors les enquêteurs et les 
romanciers à croire en la possibilité d’identifier et de 
reproduire l’image se formant sur la rétine d’un mort, 
comme si on avait là une véritable photographie de la 
réalité : l’œil vivant étant une caméra d’images éphé-
mères, l’œil mort serait un appareil photographique 
à prise unique, et permettrait dès 
lors de résoudre des énigmes cri-
minelles. Dès 1863, le photographe 
anglais William H. Warner convain-
quit Scotland Yard d’utiliser l’opto-
gramme pour identifier l’assassin 
d’une jeune femme12. Scotland Yard 
réutilisa la technique en 1888 pour 
tenter d’identifier Jack l’Éventreur 
à partir des rétines de ses victimes 
Annie Chapman et Mary Jane Kelly13.
 Rien ne fut concluant. Aucun 
meurtrier ne fut identifié grâce à un 
optogramme. Ironiquement, la seule 
fois où un optogramme fut utile à la 
police, ce fut non comme preuve, 
mais en déclenchant les aveux d’un 
suspect crédule : en 1925, un meur-
trier présumé, Fritz Angerstein, 
avoua ses crimes après que la police 
lui eut dit qu’il était reconnaissable 
sur les optogrammes de deux vic-
times, lesquels, évidemment, ne mon-
traient rien14. Néanmoins, certains 

criminels restèrent convaincus qu’un optogramme 
pourrait les identifier, ils arrachaient donc les yeux 
de leurs victimes ou leur tiraient des balles dans les 
yeux pour empêcher toute investigation : le cas le plus 
ancien est sans doute celui du constable Gutteridge en 
1927, mais des cas récents ont eu lieu en France en 1990 
et 199315.
 Cet engouement pour l’optogramme, aussi peu 
convaincant fut-il, fut pain bénit pour les journaux à 
sensation, mais aussi pour des romanciers : plusieurs 
écrivains, et non des moindres, ont écrit à la fin du xixe 
et au début du xxe siècles des nouvelles ou romans où 
l’optogramme est présent. Medeiros, Stiegler et Evans16 
en ont compilé une recension assez complète, et la cher-
cheuse américaine Andrea Goulet en a fait le thème de 
ses recherches17. Certains romanciers, comme Jules 
Clarétie (L’Accusateur, 1895), Cleveland Moffett (On the 
Turn of a Coin, 1900), Jules Verne (Les Frères Kip, 1902) 
et Thomas Dixon (The Clansman, 1905) utilisèrent l’opto-
gramme dans leurs récits simplement comme un outil 
scientifique permettant d’identifier le meurtrier, et ce 
dans le contexte d’une société anxieuse, fantasmant sur 
les criminels, où la protection devait passer par la sur-
veillance, le contrôle policier, le voyeurisme. Mais d’autres, 
comme Auguste de Villiers de l’Isle-Adam (Claire Lenoir, 
1867, puis Tribulat Bonhomet, 1887) et Rudyard Kipling  
(At the End of the Passage, 1912) le virent davantage 
comme un outil magique, un espace de projection révé-
lant une image des pensées, une mémoire des rêves, « un 
jeu de fantasmes, […] une remise en cause de la certitude 
de la perception18 ». Ce fantasme d’une possibilité de lec-
ture dans les pensées d’autrui et de vision mémorielle 
se retrouvait d’ailleurs dans d’autres œuvres de fiction 
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6▪ « Important Discovery: The Detection of Murder », The Hobart Town Daily Courier, 3 fév. 1857, p. 3, 
cité par Bernd Stiegler, Belichtete Augen, op. cit., p. 29-31 et p. 218, n. 17, lisible sur le site Trove. Search 
Newspapers and Gazettes. URL : <https://trove.nla.gov.au/newspaper/article/2457729>. 7▪ Philippe 
Dubois, L’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, p. 213-214. 8▪ Arthur B. Evans, « Optograms and 
Fiction: Photo in a Dead Man’s Eye », Science Fiction Studies, vol. XX/3, no 61, nov. 1993 (p. 341-366),  
p. 343. 9▪ Voir le message de la neurophysiologiste de la vision Abbie Angharad Hughes, de l’Institute for 
Advanced Studies, Canberra, à Evans (id., p. 361, n. 4), qualifiant les spéculations sur l’optogramme d’« idée 
très romantique » mais de « pure fantaisie ». 10▪ William C. Wees, Light Moving in Time: Studies in the 
Visual Aesthetics of Avant-garde Film, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 23. URL : <https://
publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft438nb2fr&brand=ucpress>. 11▪ Robert M. Boynton, 
« The Visual System: Environmental Information » in Edward C. Carterette, Morton P. Friedman (eds.), 
Handbook of Perception, New York, Academic Press, 1974 (p. 285-307), p. 290. 12▪ Bill Jay, Cyanide & Spirits: 
An Inside-out View of Early Photography, Munich, Nazraeli, 1991, p. 49. 13▪ Craig Monk, « Optograms, 
Autobiography, and the Image of Jack the Ripper », Interdisciplinary Literary Studies, vol. XII, no 1, automne 
2010, p. 91-104. URL : <www.jstor.org/stable/41210309?seq=1#metadata_info_tab_contents>. 14▪ Véronique 
Campion-Vincent, « The Tell-Tale Eye », Folklore, no 110, 1999 (p. 13-24), p. 16-17. <www.researchgate.net/
publication/298939714_The_tell-tale_eye_Analysis_of_a_myth_photography_murder_retinal_images_evi-
dence>. Voir aussi Bernd Stiegler, Belichtete Augen, op.cit., p. 112-118 ; et Bernd Stiegler, Tat ohne Täter, 
der Mordfall Fritz Angerstein, Constance, Konstanz University Press, 2013. 15▪ Véronique Campion-
Vincent, « The Tell-Tale Eye », art. cit. Voir aussi Simon Ings, «The Tell-Tale Eye», Simonings.com, 26 oct. 
2009, URL : <http://simonings.com/?p=418>. 16▪ Margarida Medeiros, A Última Imagem (fotografia 
de uma ficção), op. cit., p. 97-107 ; Bernd Stiegler, Belichtete Augen, op. cit., p. 122-157 et Arthur B. Evans, 
« Optograms and Fiction », art. cit. Les références bibliographiques des romans se trouvent dans les 
études citées. 17▪ Andrea Goulet, « South Sea Daggers and the Dead Man’s Eye: Foreign invasion in fin-
de-siècle optogram fiction », Cahiers victoriens et edwardiens, no 61, « Social Deviance in England and 
France, c. 1830-1900 », avril 2005, p. 317-333. Andrea Goulet, Optiques: The science of the eye and the birth 
of modern French fiction, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2006. Andrea Goulet, « Retinal 
Fictions: Villiers, Leroux, and optics at the fin-de-siècle », Nineteenth-century French Studies, vol. XXXIV, 
no 1-2, automne 2005 – hiver 2006, p. 107-120. Andrea Goulet, «A Morte e a retina, ficções optográficas 
no “fim-de-século” Francês », Revista de Comunicação e Linguagens, no 31, « Fotografia(s) », juillet 2008,  
p. 119-132. 18▪ Bernd Stiegler, Belichtete Augen, op. cit., p. 124-125
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décrivant un accès direct au cerveau, sans nécessaire-
ment passer par l’œil, par exemple The Diamond Lens  
(de Fitz James O’Brien, 1858), ou Dr. Berkeley’s Discovery19 
(de Richard M. Slee et Cornelia Atwood Pratt, 1899).
 L’optogramme fut aussi un thème cinématogra-
phique, le « ciné-œil ». Le film le plus ancien semble 
être Los muertos hablan de Gabriel Soria, en 1935, pre-
mier film de science-fiction mexicain où un professeur 
de médecine et son étudiant résolvaient ainsi un double 
meurtre20 ; vint ensuite Le Rayon invisible de Lambert 
Hillyer, en 1936, à Hollywood. Mentionnons aussi plus 
récemment le film policier Quatre mouches de velours 
gris de Dario Argento (1971) où l’optogramme était uti-
lisé pour résoudre un meurtre, le film d’horreur Terreur 
dans le Shanghai Express d’Eugenio Martins (1972) où 
les yeux d’un hominien fossilisé conservaient des images 
de la préhistoire, et L’Œil de l’autre de John Lvoff (2005) 
qui est aussi et surtout une réflexion sur la création 
photographique21.
 Dans tous les cas, faisant fi de la vérité scientifique, 
les optogrammes imaginés par ces créateurs, écrivains 
ou cinéastes, ont été montrés comme des représentations 
réalistes du réel, permettant d’identifier clairement le 
meurtrier dans le cas d’un crime.
 Au contraire de la littérature et du cinéma, peu d’ar-
tistes plastiques ont été inspirés par l’optogramme. Un 
photographe portugais, Luis Campos, a réalisé une série, 
titrée « La dernière vision des héros », où il a reconstruit 
ce qu’aurait pu être la dernière vision que dix héros (dont 
Humberto Delgado, Steve Biko et Bobby Sands) auraient 
eue juste avant de mourir de mort violente22 ; c’est à pro-
pos de cette série photographique que l’historien de la 
photographie Jean-Claude Lemagny a écrit que la der-
nière image était probablement la seule photographie 
dans une vie, le reste étant un film. Le photographe fran-
çais Jean-Christophe Garcia conçoit des photographies de 
« Faits divers23 », de lieux du crime comme si c’étaient des 
optogrammes, l’ultime vision de la victime, se reliant ainsi 
à Atget, mais aussi à la série « Tatorte » du photographe 
expérimental allemand Thomas Bachler. Là encore, ces 
optogrammes montrent des représentations fidèles du 
réel, nettement meilleures que les énigmatiques images 
obtenues scientifiquement.
 Le philosophe et historien d’art français Georges 
Didi-Huberman a mis l’accent sur l’appartenance de l’op-
togramme à l’ordre des empreintes, car photographie 
d’une tache elle-même empreinte 
de la dernière vision du mort24.  
Il a réalisé un petit film, titré simple-
ment L’Optogramme (1983), à partir 
de l’image accompagnant le rapport 
du Pr Vernois en 1870 3 . La cri-
tique canadienne Monique Langlois 
décrit ainsi le film : « des extraits 
des textes décrivant l’expérience 
médicale et le récit de l’assassinat 
se déroulent dans un médaillon de 

forme circulaire qui se découpe sur un fond noir. 
Puis apparaît l’ultime image, en noir et blanc, qui fait 
état d’un instant cruel25 ». L’historienne d’art améri-
caine Rosalind Krauss trouva ce film « étrangement 
ombreux », avec des bruits d’aboiement, de pas et de cla-
quement de porte ; le jugeant « merveilleusement hardi », 
elle nota qu’il illustrait la conviction de Didi-Huberman 
(qui était aussi la sienne) que l’histoire de la photographie 
ne peut la réduire à un processus de production d’images 
et ignorer sa condition d’index, de trace, d’empreinte26.
 L’artiste britannique Derek Ogbourne est le seul 
plasticien à avoir consacré une partie importante de 
son travail à l’optogramme : ses recherches depuis près 
de vingt ans lui ont permis d’acquérir une connaissance 
très large sur le sujet (et une excellente bibliothèque), 
et ont abouti à une série d’expositions de son musée de 
l’Optographie27, un immense cabinet de curiosités mêlant 
pièces documentaires et créations d’art rétinien par l’ar-
tiste. Ses expositions oscillent entre le mélancolique, le 
macabre et le tragicomique. Si son travail interroge les 
rapports entre l’art et la science, il montre aussi qu’il s’agit 
là d’une science obsolète et inutile, génératrice d’excita-
tion et de déception, rendant floues les frontières entre 
vérité et mensonge.
 Ogbourne a également publié une Encyclopédie 
de l’optographie, laquelle reprend plusieurs des textes 
mentionnés ici28. Dans un des essais de l’encyclopédie, 
l’artiste britannique Olly Beck remarque que le seul 
optogramme humain indubitable (le dessin par Kühne 
de l’opto gramme de l’homme guillotiné 2 ) est quasiment 
un dessin abstrait, comme si la non-figuration allait de 
pair avec la mort. Quel que soit son rapport incertain au 
réel, l’optogramme est en effet une image photographique 
aux lisières de l’abstraction.

L'INCONSCIENT RÉTINIEN, UNE ABSTRACTION 
DE LA VISION ▪ Non seulement ces images sont abs-
traites, mais leur création est une abstractisation du réel. 
Non seulement nous ne voyons, en les regardant, que des 
schémas géométriques qui n’ont qu’un lointain rapport 
avec la réalité qu’ils sont censés représenter, mais le 
processus qui nous permet de voir ces images est un 
processus lié à la métaphysique et à l’inconscient, qui, 
lui aussi, relève de l’abstraction.
 Le mécanisme d’obtention de l’optogramme semble 
au premier abord être un processus absolument objectif, 
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19▪ Sur ce roman, lire Margarida Medeiros, «Feitiço e feiticeiro », art. cit. 20▪ Visible en ligne : « Los 
Muertos Hablan (1935 Gabriel Soria) película completa ». URL : <www.youtube.com/watch?v=5CkFdAb_
OaA>. 21▪ Voir à ce sujet le chapitre « Optogramme » dans Bernd Stiegler, Images de la photographie. Un 
album de métaphores photographiques, Paris, Hermann, 2015, p. 215-217. 22▪ Galerie Diferença, Lisbonne, 
du 28 sept. au 11 nov. 1995 ; voir « Luis Campos. A última visão dos heróis ». URL : <https://luiscampos.
pt/portfolio/a-ultima-visao-dos-herois>. 23▪ Jean-Christophe Garcia, Faits divers, Bordeaux, Le Festin, 
2011. 24▪ Georges Didi-Huberman, « L’optogramme (L’arrêt sur la dernière image) », Revue belge du 
cinéma, no 4, « Films de Photos », été 1983, p. 29-34. 25▪ Monique Langlois, « Juste des images », CinéBulles, 
vol. XVI, no 2, été 1997, p. 58, URI : <https://id.erudit.org/iderudit/837ac> 26▪ Rosalind Krauss, [sans 
titre], ArtForum, vol. XXXIII, no 5, janv. 1995, p. 64 [introduction au texte « Critical Reflections », de Didi-
Huberman, p. 64-65 & p. 103-104]. 27▪ Voir le site Derek Ogbourne’s Museum of Optography. URL : <www.
museumofoptography.net>. 28▪ Texte en ligne : Drek Ogbourne, Encyclopedia of Optography. The Shutter 
of Death, Londres, Muswell Press, 2008,en ligne sur le site Derekogbourne.net.



sans médiation : il n’y a ni appareil photographique, 
ni distorsion lenticulaire, ni intervention humaine 
d’un photographe. L’utilisation de cavités corporelles 
comme camerae obscurae (bouche, poing, vagin29) 
marquait déjà une distanciation par rapport au 
mécanisme photographique standard, elle impli-
quait néanmoins un dispositif, même minimal, et un 
agencement humain. Dans le cas de l’optogramme, 
toute intermédiation a disparu : pour l’historien des 

sciences et de la médecine Richard L. Kremer, l’opto-
gramme est « l’emblème suprême de l’objectivité non 
interventionniste30 ». À la différence d’une photographie, 
l’optogramme n’est pas manipulable, pas modifiable, il 
est immédiatement lisible. C’est un témoin oculaire idéal, 
que ne peuvent rectifier ni la mémoire, ni la volonté. C’est 
le corps lui-même qui s’exprime, de manière plus fiable 
que la vision subjective.
 Mais la proximité de l’optogramme avec la mort 
questionne évidemment, et pour beaucoup, elle amène 
une réflexion d’ordre métaphysique. Pour Max Milner, 
dans son livre La Fantasmagorie, en 1982, « photogra-
phier la rétine d’un être humain à l’instant de sa mort, 
c’est travailler sur la frontière incertaine entre l’existence 
terrestre et l’existence mystérieuse qui lui succède »,  
la photographie livrant ainsi « quelques secrets du 
passage par excellence [comme] une sorte de fenêtre 
ouverte sur l’au-delà31 ». Certes, l’œil n’est pas un reflet de 
l’âme et ces secrets ne révèlent rien sur le mort lui-même, 
sur sa vie intérieure. Mais les révélations promises par 
l’optogramme, inaccessibles à l’œil seul, ouvrent une 
fenêtre vers l’au-delà.
 Dans cette lecture métaphysique, Philippe Dubois 
considère l’optogramme comme une machine à fan-
tasmes, une « irrésistible mise en scène du voir et de 
l’être-vu, du croire et du faire-croire, de l’être et du 
non-être », à la fois une prise de vue et une prise de vie. 
Pour lui, l’optogramme, cette « preuve par l’œil », est bien 
plus qu’une représentation du réel, c’est la fixation d’un 
moment fugitif, une tentative « de rendre au visible l’ins-
tant même de l’effacement du regard », de trouver le bon 
moment, « cet instant unique, cette faille (impossible, 
rêvée) entre la vie et la mort, entre le visible et l’invisible, 
c’est-à-dire finalement, entre le voir et le non-être32 ».
 Or, alors que la photographie avait d’abord été 
perçue comme une simple représentation du visible, le 
« crayon de la nature », la fin du xixe siècle connut une 
extension de la vision : la photographie commença à 
révéler des mondes invisibles à l’œil 
nu, de l’infiniment lointain (photo-
graphie astronomique) ou de l’infi-
niment petit (macrophotographie), 
aux spectres hors du visible : pho-
tographie spirite, analyse du mou-
vement (comme le cheval au galop 
de Muybridge en 1878), puis rayons 
X en 1895. En 1890, Sigmund Exner, 
un savant autrichien fondateur de la 

physiologie comparative, parvint à photographier une 
fenêtre au travers de l’œil d’une luciole33 4  : l’appareil 
photographique (doublé d’un microscope) remplaçait 
alors, non pas la rétine, mais le nerf optique et le cerveau 
de l’insecte. Avec ces expériences, la photographie peut 
alors être supposée plus fiable que la vision oculaire, 
plus révélatrice, plus exploratrice, et l’optogramme, tant 
qu’il est perçu comme crédible, est partie prenante de 
ce phénomène. Cette ouverture vers d’autres univers, 
invisibles à l’œil nu, mais rendus visibles par la techno-
logie, entraîne naturellement une réflexion sur la nature 
même de la vision.
 Dans Techniques de l’observateur 34, où il utilise 
le terme « abstraction visionnaire », Jonathan Crary a 
montré comment une nouvelle corporalité subjective 
s’opposait aux modèles classiques de vision basés sur 
la perspective, opposant une vision intuitive, innée, 
sensible, à une vision rationnelle, mentale : la vision 
devient alors un objet de connaissance et non plus un 
mécanisme naturel d’accès au réel, ce qui s’inscrit dans 
la culture scientifique et idéologique qui, dès la fin du 
xviiie siècle, la questionne (Darwin, Comte, Goethe, et 
aussi Turner). Comme l’a souligné Medeiros, « dans cette 
vision romantique, la séparation rigide entre  extérieur 
et intérieur, entre Sujet et Objet, qui avait permis l’opti-
misme rationaliste, n’a plus lieu d’être35 ». Dès lors, l’opto-
gramme n’est plus considéré comme une relation indexi-
cale à un référent, mais devient une vision à travers 
autrui : les données sont dans l’organe d’observation et 
non dans l’esprit de l’observateur.
 Plaçant l’optogramme à la confluence entre la bio-
logisation du corps humain, le positivisme et l’approche 
expérimentale en médecine, Medeiros identifie, dans 
la croyance dans la vérité objective de l’image réti-
nienne, un fantasme affirmant qu’une image obtenue 
mécaniquement serait davantage vraie qu’une image 
consciente. L’idée de l’inconscient dans le mécanisme 
mental de la vision était déjà présente avec le concept 
d’inférence inconsciente chez Helmholtz36, le physio-
logiste inventeur de l’ophtalmoscope et théoricien de 
la perception. Mais c’est Walter Benjamin, dans Petite 
histoire de la photographie, en 1931, qui développa le 
concept d’inconscient visuel (ou optique) pour définir 
la caractéristique de l’appareil photo consistant à élar-
gir la vision et à révéler des images que l’œil humain 
ne peut percevoir. Il écrivait : « Car la nature qui parle 
à l’appareil est une autre que celle qui parle à l’œil ; 
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29▪ Marc Lenot, « Le corps photographe », Focales, no 4, 2020. URL : <https://focales.univ-st-etienne.fr/
index.php?id=2707>. 30▪ Richard L. Kremer, « The Eye as Inscription Device in the 1870s », art. cit., p. 
377. 31▪ Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982, p. 197-198 (italiques d’origine). 32▪ Philippe 
Dubois, « Le corps et ses fantômes. Notes sur quelques fictions photographiques dans l’iconographie 
scientifique de la seconde moitié du xixe siècle », La Recherche photographique, no 1, octobre 1986 (p. 
41-49), p. 46-47 (texte repris, légèrement remanié, en 1990, dans L’Acte photographique, op. cit., p. 205-
224). 33▪ Monica Bravo, « Natural Photographs: Optograms and the Fiction of Captured Vision », History 
of Photography, vol. XLII, no 1, 2018, p. 61-77 34▪ Jonathan Crary, Techniques de l’observateur. Vision et 
modernité au xixe siècle (1990), trad. F. Maurin, Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. 35▪ Margarida Medeiros, 
« Feitiço e feiticeira », art. cit., p. 21. 36▪ Christophe Bouriau, Alexandre Métraux, « Présentation de la 
traduction de “Sur le voir humain (1855)”, Hermann von Helmholtz », Philosophia scientiae, vol. XIV, no 1, 
2010, p. 1-12. URL : <https://journals.openedition.org/philosophiascientiae/151>. 
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autre avant tout en ce qu’à un espace consciemment 
travaillé par l’homme se substitue un espace élaboré 
de manière inconsciente… [La photographie] seule nous 
renseigne sur cet inconscient visuel, comme la psycha-
nalyse nous renseigne sur l’inconscient pulsionnel […].  
La photographie révèle dans ce matériau les aspects 
physiognomoniques, les mondes d’images qui vivent 
dans les plus petites choses, assez interprétables et 
cachés pour avoir trouvé refuge dans les rêves éveillés 
mais devenus désormais assez grands et formulables 
pour faire apparaître la différence entre technique et 
magie comme une variable de part en part, historique37.
 Le concept benjaminien d’inconscient visuel appli-
qué à l’appareil photographique peut évidemment être 
transposé à l’optogramme qui, encore davantage que 
l’appareil ou la caméra, révèle une supposée réalité invi-
sible à l’homme.
 Le concept d’inconscient technologique, développé 
par Franco Vaccari, s’applique encore mieux à l’image 
de l’optogramme : pour lui, l’instrument, en l’occurrence 
ici la rétine, « doit être considéré comme doué d’une 
capacité autonome d’organisation de l’image, en formes 
déjà structurées symboliquement, indépendamment de 
l’intervention du sujet38 ». L’optogramme, tant qu’il pro-
duit une image, nous informe, nous aide à découvrir ce 
que nous ne savons pas : l’appareil, l’œil voit à notre place.
 L’idée même de l’optogramme se substituant à la 
simple vision humaine peut donc être imaginée comme 
une abstraction, une distanciation de la réalité : il permet 
de se défaire des contraintes réelles du monde (la mort, 
la rétine) pour arriver à une vision non réelle, mais sup-
posée révélatrice, plus vraie que le vrai. Son existence 
permet de penser autrement les enjeux autour de la 
non-représentation et de l’abstraction en photographie. 
De plus, l’optogramme a représenté la première tenta-
tive d’un corps augmenté, d’un corps capable de per-
formances machinistiques, en l’occurrence une repré-
sentation photographique du réel sans appareil, sans 
médiation technique, au moyen du corps seul. Certes,  
il a été une illusion scientifique sans lendemain ; mais 
son concept même peut être vu comme un précurseur 
des expérimentations photographiques autour de l’ap-
pareil et du programme39.
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37▪ Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), Sur la photographie, trad. M. de Gandillac, 
revue par P. Rusch, Arles, Photosynthèses, 2012 (p. 44-70), p. 49-50. 38▪ Franco Vaccari, La Photographie et 
l’Inconscient technologique, trad. M.-L. Lentengre, Paris, Créatis, 1981, p. 31. 39▪ Je remercie Margarida 
Medeiros, Georges Didi-Huberman, Andrea Goulet, Derek Ogbourne et Alaz Okudan pour leur aide.



LA PHOTOGRAPHIE CONCRÈTE, 
UNE ENTRÉE DANS LA MATIÈRE 
DE LA PHOTOGRAPHIE
▪ HÉLOÏSE CONÉSA

Parler de photographie concrète dans le cadre d’un col-
loque et d’une exposition valorisant la photographie abs-
traite peut sembler de prime abord paradoxal puisque, 
traditionnellement, les deux adjectifs sont opposés. 
Pourtant, dès lors que l’on observe les théories philo-
sophiques ou scientifiques, le lien qui unit l’abstrait et 
le concret semble solide, ainsi que le démontre Aristote 
avec l’hylémorphisme, selon lequel tout objet est formé 
de façon indissociable d’une matière concrète et d’une 
forme qu’il est possible d’abstraire. On retrouve cette 
idée avec la phénoménologie de Husserl qui considère 
que les essences sont construites par l’abstraction d’une 
série de perceptions concrètes. En sciences, abstrait 
et concret sont dialectiquement liés, comme a pu le 
résumer le physicien Paul Langevin dans sa formule : 
« Le concret est l’abstrait rendu familier par l’usage. » 
L’histoire de l’art ne fait pas exception dans ce paysage, 
où l’abstrait et le concret se sont souvent confondus, en 
témoigne Le Manifeste de l’art concret paru dans les 
années 1930 et notamment théorisé par l’artiste néer-
landais Theo van Doesburg selon lequel, dans le domaine 
pictural, il convient de parler de peinture concrète et non 
abstraite, car « rien n’est plus concret, plus réel qu’une 
ligne, qu’une couleur, qu’une surface ».
 D’une façon ou d’une autre, toutes ces théories 
ont en commun de joindre les notions de concret et 
d’abstrait avec celle de la matière et de sa perception 
empirique. C’est en cela que l’analyse de la photographie 
concrète revient à interroger l’abstraction à l’aune de la 
matérialité, une matérialité que Jean-Claude Lemagny, 
conservateur pour la photographie contemporaine à la 
Bibliothèque nationale de France de 1968 à 1996, a tou-
jours cherché à valoriser : « L’art est toujours aux prises 
avec une matière […]. Les grands photographes savent 
assumer ces contradictions dynamiques qui font vivre 
leur matière et s’en contenter. Et les 
photographies manifestent au plus 
haut point cette dualité intérieure 

qui s’est toujours révélée comme un des principaux 
moteurs de l’art : le formel et le poétique, l’apollinien et 
le dionysiaque chez Nietzsche, l’abstraction et la parti-
cipation chez Worringer 1 . »
 Il convient toutefois de distinguer la photographie 
du concret du concret de la photographie. La première 
catégorie consiste en des images « straight » d’un monde 
réel transformé pour apparaître comme abstrait. On peut 
à cet égard citer Alfred Stieglitz avec ses « Équivalences », 
série d’études de nuages entamée en 1922 : ces découpes 
dans le ciel on ne peut plus concrètes tentaient d’établir 
des équivalences avec la musique, au même titre que les 
premiers tableaux abstraits. Dans le même esprit, convo-
quons les œuvres d’Aaron Siskind, Frederick Sommer ou 
encore Minor White, toutes présentées au MoMA en 1960 
dans l’exposition The Sense of Abstraction. Dans un cour-
rier qu’il adressait à Grace Mayer, l’une des deux com-
missaires de l’exposition du MoMA, Minor White insistait 
sur le caractère très concret de son travail en déclarant : 
« Selon moi, les photographies de mes séries que vous 
avez choisies ne sont pas du tout des abstractions. Elles 
s’appuient sur la nature. Il est vrai qu’elles ressemblent 
aux tableaux que l’on regroupe sous cet intitulé, mais c’est 
plus une coïncidence qu’un acte volontaire. Mes travaux 
s’apparentent davantage à ce que Stieglitz nommait des 
« Équivalences ». Mes photographies ont plus à voir avec 
les taches d’encre de Léonard qu’avec l’abstraction 2. »
 Plus près de nous, le Canadien Aubie Golombek, 
élève de Sommer, l’Allemand Detlef Orlopp ou les Français 
Yves Trémorin, Philippe Gronon et Patrick Tosani, par le 
procédé du gros plan, des variations d’échelle ou le choix 
du fragment, scrutent le monde physique, la concrétude 
des choses de façon à en effacer la représentation au 
profit d’une abstraction qui ne nie en rien son fondement 
réel.

1▪ Jean-Claude Lemagny, La Matière, l’ombre, la fiction, Paris, Nathan/BnF, 1994, p. 32. 2▪ Minor White, 
cité dans Simon Baker, Emmanuelle de l’Écotais, Shoair Mavlian, Sarah Allen (eds.), Shape of Light: 
100 Years of Photography and Abstract Art, cat. exp. (2 mai-14 oct. 2018), Londres, Tate Modern, 2018, p. 94.
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 On assiste d’ailleurs, dans la photographie contem-
poraine, à une recrudescence d’images en gros plan, 
telle la série des « Cuillères » de Patrick Tosani, expo-
sées en 2019 au musée de l’Orangerie en dialogue avec 
Les Nymphéas de Monet. Les codes précis et concrets 
de la photographie d’objet adoptés par Tosani lui per-
mettent paradoxalement d’interroger davantage la puis-
sance d’abstraction intrinsèque à l’image. Le photographe,  
à travers la forme simple de la cuillère, analyse le phéno-
mène de la vision à l’instar de Monet fouillant le motif 
de l’eau de son étang : « Je fais une description très 
concrète de la chose car ce qui m’intéresse, c’est sa por-
tée visuelle et métaphorique. Visuellement, on ne parle 
plus ni d’aliment ni de nourriture mais de lumière pure 3. »  
De façon similaire, chez Philippe Gronon, la traduction 
photographique d’une extrême précision des altérations 
d’un bois d’écritoire de la BnF atteste d’une virtuosité à 
composer avec les sels d’argent comme avec une matière 
à modeler afin de créer un monochrome noir. Mais quel 
sens peut-on donner à l’intensification de cette produc-
tion ? Pour le philosophe Paul Virilio, l’époque contem-
poraine est frappée d’une « crise de la foi perceptive », 
et l’on peut penser que c’est pour redonner un contenu 
et une présence à une image qui s’épuise que ces artistes 
créent ce type d’images, au plus près de la concrétude et 
de la matière des choses. Cette photographie du concret 
est aussi un réel augmenté puisque cette concentration 
du regard, cet usage de la frontalité sont les moyens 
d’un réenchantement du quotidien. La série récente 
de Philippe Gronon, « Cuvette de développement », qui 
consiste en des numérisations de cuvette de développe-
ment employées dans les chambres noires, marque un 
glissement possible chez certains photographes tenants 
de cette photographie du concret, vers une exploration 
du concret de la photographie.

LA PHOTOGRAPHIE CONCRÈTE OU LA MATIÈRE 
COMME MÉDIUM ▪ La photographie concrète consi-
dère la chambre noire ou tout lieu de  production ou d’ap-
parition des images, qu’elles soient  analogiques ou numé-
riques, comme un laboratoire d’expérimenta tion où se 
créent les œuvres. Ce concret se manifeste dans les travaux 
des photographes  contemporains qui se concentrent sur 
la matière même du médium, prennent appui sur son onto-
logie propre, sa structure, son essence. La photo graphie 
concrète vise donc à explorer tous les éléments constitu-
tifs de la matière photographique que sont par exemple :  
la lumière, le papier, l’appareil… Tous sont des matériaux 
devenus des moyens d’avènement de l’image.
 À cet égard, il convient de rappeler que l’expression 
de photographie concrète prend sa source dans le mou-
vement de la « Konkrete Fotografie » allemande, courant 
lui-même dérivé de celui de la « Generative Fotografie ». 
En effet, en 1968, était présentée à la 
Kunsthaus de Bielefeld une exposi-
tion, intitulée Generative Fotografie, 
montrant les travaux de quatre 

jeunes photographes – trois Allemands, Gottfried 
Jäger, Hein Gravenhorst, Kilian Breier, et un Belge, 
Pierre Cordier, ces deux derniers ayant accompli 
une partie de leur formation à Sarrebruck, auprès du 
chef de file de la « Subjektive Fotografie », Otto Steinert. 
Le mouvement de la Generative ou Konkrete Fotografie 
donne naissance à des œuvres qui procèdent toutes d’un 
développement expérimental du médium et jouent de 
la sérialité et d’une méthodologie commune, en dépit de 
style très distincts. Selon Gottfried Jäger, « [son] image est 
la concrétisation de la technique d’où elle surgit, […] c’est 
de la technique devenue art. La technique est devenue 
de l’art. La technique est l’art 4 ». Cette « photographie de 
photographie » sera analysée, près de quarante ans plus 
tard, par le même Gottfried Jäger dans l’ouvrage Concrete 
Photography – Konkrete Fotografie, publié en 2004 ; l’au-
teur y explique que la photographie est concrète quand 
les moyens photographiques deviennent l’objet de la 
photo graphie et le médium lui-même, un objet qui fait 
œuvre. La dimension réflexive sur le médium est au cœur 
de la démarche des représentants de la photographie 
concrète qui évoquent l’idée d’une photographie pure-
ment autoréférentielle, n’ayant pas d’autre signification 
qu’elle-même. Pour Jäger, elle est un principe  atemporel 
qui objectifie un idéal à l’inverse de la photographie 
abstraite qui, elle, idéalise un objet. Ce principe affirmé 
l’incite à dresser une chronologie du mouvement qui, 
selon lui, prendrait sa source dans les photogrammes 
de Moholy-Nagy.
 Les images obtenues par photogramme – pratique 
dans laquelle Moholy-Nagy était passé maître – déve-
loppent en effet un jeu d’ombre et de lumière épuré 
jusqu’ à l’extrême et proposent une subtile utilisation 
des lignes, traits, contours et figures géométriques. Ce 
qui intéressait l’artiste au premier chef, c’était de pou-
voir fabriquer, à partir du réel, des œuvres tout aussi 
réelles sans passer par le truchement d’un opérateur tel 
que l’objectif de l’appareil photographique. D’ailleurs, les 
photo grammes les plus réussis sont ceux sur lesquels 
l’objet d’origine, le prétexte, est impossible à identifier.
 Notons que dès les années 1920, Moholy-Nagy posait 
clairement les déterminations spécifiquement photogra-
phiques du médium – objectivité, sérialité et reproducti-
bilité – tout en appelant à une invention permanente dans 
les phénomènes optiques et le lexique photographique, 
en prônant le photogramme comme technique de saisie 
de la matière première de la photographie : la lumière.
 Plus de cinquante ans plus tard, en 1977, la théori-
cienne américaine Rosalind Krauss, dans ses « Notes 
sur l’index », réaffirme la valeur emblématique du 
photogramme : « Le photogramme ne fait que pousser 
à la limite ou rendre explicite ce qui est vrai de toute 
photographie : toute photographie est le résultat d’une 
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3▪ Texte liminaire de Patrick Tosani à l’exposition : « Patrick Tosani, reflets et transpercements », Paris, 
musée de l’Orangerie, 16 oct. 2019 – 17 fév. 2020. 4▪ Gottfried Jäger, 7.81 (Neusüss) – Bielefeld, FH Bibliothek 
(archives), cité par Anaïs Feyeux dans « Generative Fotografie : entre démon de l’exactitude et rage de 
l’histoire », Études photographiques, no 18, mai 2006.



empreinte physique qui a été transférée sur une 
surface sensible par les réflexions de la lumière 5. »
  Mais c’est bien avec cette lumière que cherchait 
avant tout à jouer Moholy-Nagy, qui s’intéressait 
peu, à l’inverse de Man Ray, autre grand créateur 
de « rayogrammes » durant cette période d’avant-
garde, à la reconnaissance de l’objet insolé.
 Le photogramme chez Moholy-Nagy ne renvoie 
pas à un sens occulte, surréaliste, mais à un travail 
qui permet d’élever le procédé photographique au 
niveau des grandes innovations formelles significa-
tives de l’art moderne depuis la révolution visuelle 
du cubisme – censées libérer la photographie de ses 
tâches banalement reproductives. Le photogramme 
de Moholy-Nagy est à cet égard, aussi, une image 
mentale.
 Il s’agit bien de photographie concrète plus que 
de photographie abstraite car, ainsi que le souligne 
à juste titre le photographe contemporain Walead 
Beshty : « [L]es photogrammes sont des œuvres lit-
térales, ce ne sont pas les abstractions d’un sujet 
particulier mais ce sont les manifestations concrètes 
d’un ensemble de conditions 6. »

La recherche autour du photogramme propre à 
Moholy-Nagy conduit progressivement la photo-

graphie concrète du côté de l’épure essentialiste et 
interroge sa prise de distance par rapport au réel et 
à sa fonction documentaire première. Cette autonomi-
sation revendiquée inscrit la photographie concrète 
dans l’héritage du modernisme de Clement Greenberg 
qui plaçait au cœur de son étude la téléologie propre 
à chaque médium : ainsi, quand la peinture travaille 
avec le plan et la couleur, la photographie joue avec 
le papier photosensible et la lumière. C’est ce que l’on 
observe, par exemple, dans la série des « Dégradés » de 
James Welling, réalisée entre 1986 et 2006 : ces photo-
grammes sur papier chromogène présentent de simples 
dégradés de couleur formant des bandes horizontales. 
À travers l’exploration de la couleur artificielle, James 
Welling ambitionne de montrer que nous voyons plus de 
 couleurs que celles que nous percevons naturellement. 
De la même façon, dans « Photography Degree Zero », 
dont le titre fait référence au Degré zéro de l’écriture de 
Roland Barthes (1953), la photographe américaine Ellen 
Carey propose des Polaroid monochromes qui dévoilent 
les éléments structurants de son médium.
 Le caractère monochromatique et abstrait de 
ces diverses séries a conduit de nombreux critiques 
à comparer ces travaux aux toiles de l’expressionniste 
abstrait Mark Rothko. Ces connexions esthétiques avec 
la peinture, de même que les similitudes formelles, 
manifestent chez les photographes, 
ainsi que le pointait John Hilliard, la 
volonté de faire prendre conscience 
au spectateur de la matérialité de 
l’œuvre photographique qui existe 

au même titre que celle à l’œuvre dans les dessins, les 
peintures ou les sculptures. Ainsi, les poussières et les 
grains d’argent qui affleurent dans la série « Silver » de 
Wolfgang Tillmans sont à rapprocher des mégots de 
cigarettes que l’on pouvait trouver pris dans la matière 
picturale des toiles de Pollock. Pour Tillmans, les œuvres 
qui composent « Silver » sont en quelque sorte l’opposé 
des images abstraites qu’il a réalisées avec des lumières 
sur du papier dans la chambre noire (comme « Blushes », 
« Mental Pictures », « Super Collider », etc.). Pour le 
photo graphe allemand, « la saleté et les particules 
d’argent provenant des traces de produits chimiques 
se déposent sur la surface du papier, ce qui produit sou-
vent des rayures intéressantes et donne un sentiment 
d’alchimie. Il s’agit ici d’une matière physique à la sur-
face du support d’une manière que l’on ne rencontrera 
jamais en photographie conventionnelle 7 ». En d’autres 
termes, l’abstraction peut aider le spectateur à regarder 
non pas l’image à la surface de la photographie mais 
l’œuvre comme un objet complet.
 De façon connexe, la question du geste du créateur 
photographe est prise en considération au même titre 
que celle du peintre a fortiori lorsqu’il s’agit de photogra-
phie concrète, sans référence autre que celle de la sur-
face de l’image. Par exemple, dans la série « Ein kleine 
Nachtmusic » de Bogdan Konopka, l’artiste a gratté la 
pellicule au rythme de La Petite Musique de nuit de 
Mozart, opérant dans la couche sensible de l’image une 
variation matiériste que l’on pourrait rapprocher du 
dripping de Pollock. De même, le photographe Lionel 
Bayol-Thémines, dans sa série « Google as a Medium-
datalandscapes », travaille à la grammaire, à la syntaxe 
de son médium et à sa matérialité, cette fois purement 
numérique. Il troque la chambre photographique des 
photographes arpenteurs du paysage du xixe siècle pour 
un ordinateur couplé à des satellites et à un programme 
de prise de vue. Ainsi explore-t-il, derrière un écran, un 
nouvel espace : le « big data ». Les principes même de la 
photographie (point de vue, cadrage, instant décisif…), 
y sont toujours convoqués, mais le photographe – en ne 
respectant pas le protocole d’utilisation du programme 

– crée une matérialité nouvelle qui rappelle la peinture 
alors même qu’elle est purement numérique.

LA PHOTOGRAPHIE CONCRÈTE OU LA MATIÈRE 
COMME MATRICE DE L'HISTOIRE ▪ Le caractère 
autoréflexif de la photographie concrète, s’il peut s’atta-
cher à la matérialité du médium peut aussi s’entendre 
dans une autre dimension. En effet, le réflexif peut deve-
nir le spéculaire, dans un mouvement où la matière mise 
en œuvre dans ces photographies concrètes devient 
la matrice de l’histoire du médium. La photographie 

5▪ Rosalind Krauss, « Notes sur l’index. L’art dans les années 1970 aux États-Unis » (1979), repris dans 
Rosalind Krauss, L’Originalité des avant-gardes et autres mythes modernistes, trad. Jean-Pierre Criqui, 
Paris, Macula, 1993, p. 63-91. 6▪ Simon Baker, Emmanuelle de l’Écotais, Shoair Mavlian et Sarah Allen 
(eds.), Shape of Light, op. cit., p. 182. 7▪ Jan Verwoert (ed.), Wolfgang Tillmans, New York, Phaidon, 
 deuxième édition augmentée, 2014. 
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concrète contient la dualité inhérente à l’abstraction 
dont Kandinsky disait qu’elle était avant tout une impres-
sion, c’est-à-dire à la fois une trace physique, palpable, 
une marque à la surface, la cause et son effet rendu 
visible mais aussi une impression à entendre comme 
un sentiment, une intuition de l’ordre de l’intangible.  
Ce sentiment peut être celui de l’Histoire, et notamment 
de l’histoire de la photographie, comme le souligne 
cette réflexion de James Welling : « quand je tiens mon 
appareil, je suis conscient de cette histoire du médium 
photographique, je la ressens à la surface de toutes les 
photographies que je fais, et ce sentiment n’est pas com-
parable à celui que l’on peut ressentir pour une image 
peinte sur toile 8 ». Cette prise de conscience de l’Histoire 
que draine la concrétude du médium photographique 
est un point commun, dans la démarche de nombreux 
photo graphes attentifs à cette idée d’une matière deve-
nue matrice de l’expérience du temps et de l’espace.
 Cette fascination dynamique pour les fantômes de 
l’histoire du médium, on la retrouve chez la photographe 
Isabelle Le Minh, dont l’œuvre incarne la perte de la 
matérialité de l’image dans la culture contemporaine 
comme elle interroge sa possible récupération. Dans 
sa série « Darkroomscapes, after Hiroshi Sugimoto » 5  , 
la sensation d’abstraction ressentie face aux images 
épurées de mer de Sugimoto est contrecarrée par la 
découverte du motif représenté à l’image, à savoir les 
lignes d’horizon formées par la surface du révélateur 
dans les cuvettes de développement et photographiées 
dans le laboratoire à la chambre photographique. 
Si elle fait bien de la technique une matière, Isabelle  
Le Minh propose toutefois une incursion dans l’his-
toire du médium en explorant l’argentique à l’heure du 
tout-numérique et en proposant une méditation sur 
l’œuvre de l’un de ses pairs. La photographie concrète 
qu’elle met alors en œuvre révèle la matière comme 
une matrice à même d’accueillir une démarche appro-
priationniste. Cette démarche peut se traduire par une 
incursion dans l’histoire originelle du médium, avec la 
réactivation de techniques telle que le daguerréotype ou 
encore l’ambrotype, comme dans la série des polyèdres 
du photographe Laurent Millet.
 Si tous les tenants de cette photographie cherchent 
dans ces procédés une forme d’éloge de la lenteur, un 
refus de l’éphémère, leur regard reste celui de photo-
graphes résolument d’aujourd’hui, soucieux d’offrir une 
autre attitude face au monde contemporain. L’abstraction 
choisie par certains est aussi un biais pour situer leur 
œuvre hors du temps, dans un espace d’interaction avec 
le spectateur. Pour ces photographes qui ont commencé 
à développer une attention à la matière et aux tech-
niques du xixe siècle dans le courant des années 2000, 
il ne s’agit donc ni d’un sursaut primitiviste ni d’une réap-
propriation « esthétisante », mais, 
bien plutôt, d’une volonté de choisir 
la technique la plus en adéquation 
avec leur projet photographique. 

Cela participe de la volonté de despécifier le rap-
port au médium pointée par Jacques Rancière : « Le 
médium comme milieu absorbe en fait le médium 
comme instrument... La multiplication des appa-
reils contribue alors à créer des zones de neutralisation 
où les techniques s’indifférencient et échangent leurs 
effets, où leurs produits se présentent à une multiplicité 
de regards et de lectures, des zones de transfert entre 
le mode d’approche des objets, de fonctionnement des 
images et d’attribution des significations 9. »
 Cette despécification conduit à des allers-re-
tours vivifiants entre numérique et analogique, xixe et 
xxie siècles, perfectionnisme technique et empirisme 
poétique. C’est le cas de l’installation Co-variance 
de Raphaël Dallaporta – qui est aussi un clin d’œil 
aux « Equivalents » de Stieglitz – ou encore la série 
« Phenomenon » de Mustapha Azeroual qui, toutes deux, 
prennent naissance dans des technologies numériques 
(modélisation informatique ou téléphone portable) avant 
de s’incarner par le biais de techniques analogiques 
(cyanotypes ou gommes bichromatées). La liberté à 
l’œuvre dans les travaux de ces photographes affirme 
l’abstraction comme vecteur d’un renouveau du concret 
de la photographie.

LA PHOTOGRAPHIE CONCRÈTE OU LA MATIÈRE 
COMME PROCESSUS ▪ Cette alliance possible entre 
des champs de la photographie qui n’avaient initialement 
pas vocation à se rencontrer, de même que la contesta-
tion d’une pureté du médium, interrogent, plus large-
ment, l’idée d’une photographie concrète dans laquelle 
l’abstraction serait à envisager comme la matérialisa-
tion d’un processus. Cette dimension processuelle de la 
matière photographique peut apparaître dans les tra-
vaux de photographes qui prennent acte des évolutions 
du support et en jouent.
 Dans ses divers travaux, la photographe Laure 
Tiberghien expose des surfaces photosensibles, 
hypersensibles, qui fonctionnent comme des capteurs 
ou des « révélateurs ». Ses œuvres sont toutes abstraites, 
mais il n’y a pas de pièce identique à une autre ; le pro-
cédé, le traitement, le temps d’exposition, les modalités 
de développement, l’épaisseur des couches d’émulsion 
changent systématiquement. Chaque plaque, chaque 
surface devient le témoin de conditions et de para-
mètres distincts qui s’imprègnent progressivement 
sur les pièces et questionnent la nature même de la 
photo graphie. Gilles Tiberghien remarque, au sujet des 
Cibachrome – un type de tirage sur papier inversible 
dont la production a cessé en janvier 2023 –, que la 
photo graphe n’a pas fixé, pour laisser la lumière conti-
nuer à jouer avec la surface photosensible : « Cette photo 
on la dira abstraite et pourtant quoi de plus concret 
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8▪ Simon Baker, Emmanuelle de l’Écotais, Shoair Mavlian et Sarah Allen (eds.), Shape of Light, op. cit., 
p. 184. 9▪ Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie »,  
in Jean-Louis Déotte (dir.), Le Milieu des appareils, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 34-36. URL : <http://journals.
openedition.org/appareil/135>.



que ce travail d’impression lumineuse. Les images 
de Laure captent ces transformations du visible 
qu’elle ne cherche pas toujours à fixer et dont elle 
donne à comprendre le mouvement et la corrosion 
interne10. »
 De même, lorsque la photographe Blanca 
Casas-Brullet compose son « Nuancier sensible » à 
partir de diverses feuilles de papier photographique 
venant de son atelier et dont l’arrangement forme 
un tableau abstrait aux couleurs et valeurs chan-
geantes au fil de la durée de l’exposition, elle essaye 
de rendre sensible la transformation du matériau et 
la réflexion sur sa propre consistance. L’image est 
présentée en tant que forme instable, non seulement 
à l’état naissant mais aussi prototypique.
 En accueillant les aléas, les mutations, ces pho-
tographies concrètes, en ce qu’elles en reviennent 
toujours aux fondamentaux de la matière photogra-
phique, calquent leur essence désormais labile sur 
les jeux de métamorphose de la nature. C’est ce que 
l’on constate dans la série « Untitled (Blue, Violet, 
Green) » où Sigmar Polke rend le papier photo-
graphique radioactif par l’apposition d’uranium, 
celui-ci devenant de ce fait une émanation surnatu-
relle de la lumière. L’œuvre s’attache à voir ce qui est 
produit, ce qui advient. L’alchimiste prolonge alors la 

capacité créatrice de la nature et crée une « chimie natu-
rante ». Ainsi que l’explique Bernard Marcadé : « Polke 
utilise les matières chimiques les plus sophistiquées et 
les plus artificielles pour retrouver mimétiquement, le 
déploiement naturel des choses, la culture devenant en 
quelque sorte, pour lui, le moyen d’aborder la nature 11. »

Il s’agit alors de proposer non pas une reproduction 
de la nature mais une reproduction du processus de la 
nature, une nature naturante, un monde où la répétition 
est congédiée au profit de la différence.
 La photographie contemporaine entretient des rap-
ports de plus en plus forts avec la nature, génératrice, 
à l’aune de l’anthropocène, d’une forme d’« art involon-
taire » qu’il est possible de capturer au gré de ses déam-
bulations ou par le biais d’inventions techno logiques 
permettant de dompter et de conserver les effets du 
hasard. Les découvertes inattendues et concours de 
circonstances également connus sous le nom de séren-
dipité sont largement privilégiés des photographes qui 
ont fait le choix de co-construire leurs œuvres avec la 
nature.
 C’est ce qu’on découvre avec la photographe 
Meghann Riepenhoff qui, après avoir étudié les cyano-
types d’Anna Atkins réalisés au xixe siècle, a choisi, en 
2013, d’utiliser ce procédé en extérieur. Elle crée dans ses 
séries « Littoral Drift » et « Ecotone » 
des cyanotypes directement dans 
l’environnement, où les éléments – 
pluie, vagues, vent et sédiments – 
s’inscrivent dans la photo-chimie.

 Alors qu’initialement, on l’a vu, la photographie 
concrète pointait un intérêt pour le concret de la photo-
graphie, ses caractéristiques intrinsèques, les considé-
rations possibles sur sa matérialité ont créé un régime 
d’impureté. Certes, la période postmoderne avait déjà 
proposé à la photographie de s’hybrider avec la peinture, 
la sculpture, mais il s’agissait alors plutôt de mettre en 
exergue l’interaction féconde de diverses expressions 
artistiques que le dogme moderniste avait jusqu’alors 
engagées à accomplir une destinée autonome. Ici, à 
l’heure où la photographie concrète a pris en compte 
le caractère organique et évolutif de la matérialité au 
risque de sa disparition, il s’agit davantage de mettre 
en valeur le côté processuel et biomorphique au sein 
de ces photographies abstraites. L’une des oscillations 
majeures et structurantes de l’art du xxe siècle et jusqu’à 
aujourd’hui se situe dans le rapport complémentaire 
autant que conflictuel entre la rigueur formelle d’une 
large abstraction et la revendication de l’organicité, du 
corps expressif et agissant. Ces nouvelles expressions 
de la photographie concrète signent l’importance de l’ex-
périence, et les travaux de ces photographes cherchent 
à donner une épaisseur sensible et poétique à leur 
réflexion sur le médium. Ils invitent à une réincarna-
tion de ces formes que la rigueur d’une abstraction 
constructiviste avait cru pouvoir élever au-dessus des 
contingences.
 Ces diverses appréhensions de la matière, tantôt 
comme médium, comme matrice ou comme processus, 
entérinent le passage d’une photographie concrète à une 
photographie-concrétion à même d’agréger la photo-
graphie au paradigme écosophique de l’art que Félix 
Guattari appelait de ses vœux.
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10▪ Gilles Tiberghien, « En passant… la couleur », texte introductif à l’exposition de Laure Tiberghien, 
Variations en un certain ordre assemblées, 20 fév.-13 avril 2019, Galerie Lumière des roses, Montreuil. URL : 
<http://lumieredesroses.com/assets/pdf/Texte_Gilles_Tiberghien2.pdf>. 11▪ Bernard Marcadé, « Sigmar 
Polke, une politique libertaire de la peinture », in Guy Tosatto, Bernard Marcadé, Sigmar Polke, cat. exp. 
(Nîmes, Carré d’art, 7 juil.-9 oct. 1994), Paris, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 23-29.
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Le monde a souvent été envisagé comme un livre à 
lire. Pour les tenants du style documentaire, dans les 
années 1930, « ce n’est pas simplement l’image qui est 
lisible, mais – ceci expliquant cela – le monde lui-même. 
En rupture avec les justifications traditionnelles de l’art, 
qui voyait dans la transfiguration du réel le seul accès 
possible à une essence cachée, les tenants du mouve-
ment affirmaient que l’examen photographique de la 
surface des choses et des êtres a déjà valeur de connais-
sance1 », explique l’historien de la photographie Olivier 
Lugon. La photographie est alors considérée comme le 
relais lisible d’un réel qui le serait tout autant. Le monde 
ne résulte toutefois pas d’une composition de marques 
disposées à dessein, et la saisie visuelle de celui-ci ne 
permet pas un déchiffrage exactement analogue à la 
lecture. Considérer notre univers comme un réseau de 
signes immédiatement lisibles ne prévaut plus. Walter 
Benjamin s’est élevé, dans Petite histoire de la photo-
graphie, contre une visibilité évidente du monde que 
la photographie pourrait directement transmettre. Il y 
critique particulièrement la démarche d’Albert Renger-
Patzsch2 (1897-1966) puisqu’« en elle se dissimule la 
posture d’une photographie qui peut installer n’importe 
quelle boîte de conserve dans l’espace, mais pas saisir 
les rapports humains dans lesquels elle pénètre3 ».  
La situation se compliquant, selon les mots de Brecht, 
« du fait que, moins que jamais, une simple “reproduc-
tion de la réalité” n’explique quoi que ce soit de la réa-
lité4 ». Benjamin rapportait également les propos du 
dramaturge allemand sur les photographies des usines 
Krupp ou AEG qui ne peuvent suffire à faire comprendre 
les conditions de travail des ouvriers.
 En outre, de nombreux flux invisibles ont émergé : 
les dispositifs de pouvoir, les trans actions financières, 
l’information, la circulation des 
productions culturelles se singu-
larisent par des moments d’exis-
tence insaisissables par les sens. 
Certains artistes actuels, conscients 

des limites de la photographie pour révéler des méca-
nismes complexes, entreprennent de livrer un récit 
documentaire sur le monde contemporain en produi-
sant des images dans lesquelles le lien à une réalité 
immédiatement identifiable s’estompe voire disparaît. 
Au risque de faire violence à la singularité de ces propo-
sitions artistiques, il s’agit ici d’analyser cette démarche 
apparemment contradictoire en distinguant plusieurs 
usages de l’abstraction au sein de ces projets documen-
taires : révéler des phénomènes invisibles (1), critiquer la 
médiatisation des événements par les organes de presse 
dominants (2) et manifester les biais idéologiques qui 
interfèrent dans notre rapport au réel (3).

RÉVÉLER ET CERTIFIER UNE RÉALITÉ OCCUL-
TÉE ▪ An American Index of the Hidden and Unfamiliar, 
réalisé en 2007 par Taryn Simon, et The Other Night Sky, 
commencé la même année par Trevor Paglen, comptent, 
aux côtés de photographies tout à fait figuratives, plu-
sieurs tirages d’apparence abstraite. Taryn Simon dresse 
dans sa série « un inventaire de ce qui demeure caché 
et soustrait au regard à l’intérieur des États-Unis5 », tan-
dis que Trevor Paglen photographie des ciels nocturnes 
pour déceler la trace de satellites classés secrets en 
orbite autour de la Terre. Tous deux utilisent les réglages 
subjectivants de l’appareil, que constituent le cadrage, 
la distance à l’objet, la netteté, si bien que certaines de 
leurs photographies deviennent parfois, aux yeux des 
néophytes en tout cas, des images quasiment abstraites. 
En usant de fonds noirs, Taryn Simon mystifie davan-
tage les objets photographiés : sur l’un des clichés, la 
disposition de cercles bleus fluorescents évoque la carte 
des États-Unis sans que l’observateur puisse déduire la 
nature de ces lumières étranges, sur un autre, une forme 

DES PHOTOGRAPHIES  
DOCUMENTAIRES ABSTRAITES : 
UN APPARENT PARADOXE 
▪ JULIE MARTIN
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1▪ Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001, 
p. 238. 2▪ Dans son ouvrage Die Welt ist Schön ([Le Monde est beau], Munich, Kurt Wolff), paru en 
1928. 3▪ Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, no 1, nov. 1996. 
URL : <http://etudesphotographiques.revues.org/99>. 4▪ Id. 5▪ Taryn Simon, An American Index of the 
Hidden and Unfamiliar (2007), Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, p. 43.



incandescente semble émaner de l’obscurité, mais 
sa luminosité n’engendre pas davantage de clarté 
quant à l’identité de l’objet. Chez Trevor Paglen, le 
temps de pose étiré engendre le tracé de trajectoires 
dont la nature reste mystérieuse.
 Afin de satisfaire la curiosité du spectateur 
et d’extraire celui-ci de l’impasse provisoire dans 
laquelle les images l’ont conduit, Taryn Simon et 
Trevor Paglen accompagnent ces dernières de 
légendes et de textes. Selon Walter Benjamin, aux 
côtés du cliché « doit intervenir la légende, qui 
engrène dans la photographie la littéralisation des 
conditions de vie, et sans laquelle toute construction 
photographique demeure incertaine6 ». Le théori-
cien ajoute : « [l]’analphabète de demain ne sera 
pas celui qui ignore l’écriture [...], mais celui qui 
ignore la photographie. Mais ne vaut-il pas moins 
encore qu’un analphabète, le photographe qui ne 
saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende 
ne deviendra-t-elle pas l’élément le plus essentiel du 
cliché ? » Celles écrites par Taryn Simon et Trevor 
Paglen désignent ce qui est représenté sur l’image 
tandis que des textes factuels plus développés four-
nissent au lecteur un ensemble de renseignements 

lui permettant de saisir les raisons de la dissimulation, 
que l’image seule ne peut fournir. Chez Taryn Simon, 
les cercles luisants bleutés se révèlent être des déchets 
nucléaires, dont « [l]a lueur bleue résulte de l’effet 
Tcherenkov qui matérialise les radiations électromagné-
tiques émises par une particule chargée quand celle-ci 
libère son énergie et passe plus vite que la lumière à tra-
vers une matière transparente7 ». Le spectateur apprend 
également que « [l]e complexe de Hanford abrite 1 936 
capsules de déchets nucléaires en acier inoxydable, 
immergées dans un bassin d’eau et renfermant chacune 
du césium et du strontium. Ensemble, elles contiennent 
plus de 120 millions de curies de radioactivité. Selon 
les estimations, il s’agirait de la plus forte concentration 
aux États-Unis ». L’objet incandescent photographié par 
l’artiste est un cadre de revolver Smith et Wesson forgé 
à chaud. Le texte accompagnant le cliché stipule que 
« [l]’Institut d’action légale de l’Association nationale 
des détenteurs d’armes estime actuellement à plus de 
200 millions le nombre d’armes à feu possédées par des 
particuliers aux États-Unis. Parmi celles-ci, on compte 
plus de 70 millions de pistolets8 ». Dans la série « The 
Other Night Sky » de Trevor Paglen, le texte permet d’in-
terpréter les cercles concentriques présentés sur une 
photographie comme les sillons lumineux de « satellites 
de reconnaissance au-dessus du col de Sanora » : « [c]
ette image résulte d’une pose de quatre heures du ciel 
nord de la Sierra Nevada. Au moins 
dix satellites sont visibles dans le 
ciel, dont neuf sont des satellites 
de reconnaissance américains et 
russes. En plus de ces satellites, 
il existe de nombreuses traces 

d’avions dans l’image. Elles peuvent être distinguées des 
satellites par la série de points sur leurs trajectoires9 ».

Selon l’historien d’art William J.T. Mitchell, « les images 
ne sont pas des mots, et il n’est pas si évident qu’elles 
aient quelque chose à nous “dire”. Elles peuvent bien 
nous montrer quelque chose, mais l’acte de langage doit 
leur être octroyé par le spectateur, qui projette une voix 
dans l’image lorsqu’il déchiffre un récit ou un message 
verbal10 ».
 C’est spécifiquement le rôle des légendes écrites 
par les deux artistes : faire émerger des significations de 
certaines de leurs images presque opaques. En retour, la 
visualisation permet d’organiser les faits décrits verbale-
ment et de les comprendre. L’image devient signifiante 
par la voix qui s’y glisse comme le texte devient signifiant 
par la visualisation des informations qu’il traite. Les deux 
artistes cherchent ainsi à déclencher une augmentation 
du sens produit par le double régime textuel et visuel.  
La photographie est chez eux une surface, où se négocie 
une survivance du réel malgré les opérations déréali-
santes de l’appareil et du photographe qu’ils poussent à 
l’extrême. Dès lors, les photographies présentées dans 
leurs séries viennent attester les informations textuelles. 
Dans un geste réciproque, l’ensemble des données pré-
sentes dans les textes accentue les effets de réel des 
images.

CRITIQUER LA FABRIQUE DE L'INFORMATION ▪
Outre l’opacité du monde réel, certains artistes s’inté-
ressent à celle des médias de masse en déconstruisant 
les récits fondateurs du photoreportage alimentés par 
l’idée d’une transparence du médium photographique. 
Le commissaire d’exposition Alfredo Cramerotti note, 
en 2009, dans Aesthetic Journalism11, l’apparition de la 
figure de l’artiste en journaliste. L’histoire du journalisme 
esthétique trouve son origine, selon lui, dans le travail de 
Hans Haacke (1936-), de Dan Graham (1942-), de Martha 
Rosler et du Grupo Artistas de Vanguardia (1966-1968), et 
se développe pleinement dans le décalage de la pratique 
photojournalistique opéré par Bruno Serralongue  (1968-), 
dans le brouillage des frontières entre fiction et réalité 
accompli par les archives fictionnelles de Walid Raad, 
ou les performances provocatrices de Renzo Martens. 
Ces artistes font figure de contrepoids aux journalistes 
en neutralisant les antagonismes vrais-faux, objectif- 
subjectif, documentaire-fiction, factuel-inventé, quali-
ficatifs dont la distinction est au cœur du pacte impli-
cite qui lie informateur et informé. Ainsi, les artistes 
ne considèrent pas qu’ils seraient plus aptes qu’un 
journaliste à produire une image transparente du réel. 
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6▪ Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit. 7▪ Taryn Simon, An American Index 
of the Hidden and Unfamiliar, op. cit., p. 19 (traduction personnelle). 8▪ Id., p. 39 (traduction person-
nelle). 9▪ Trevor Paglen, Invisible: Covert Operations and Classified Landscapes, New York, Aperture, 
2010, p. 112 (traduction personnelle). 10▪ W.J.T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture 
visuelle (2005), trad. M. Boidy, N. Cilins, S. Roth, Dijon, Les Presses du réel, 2014, p. 144-145. 11▪ Alfredo 
Cramerotti, Aesthetic Journalism: How to Inform without Informing, Bristol/Chicago, Intellect Ltd, 2009.
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Ce qu’ils peuvent souvent mieux faire, en revanche, c’est 
concevoir un projet autoréflexif, qui invite le spectateur 
à se poser des questions plutôt qu’à accepter les repré-
sentations telles qu’elles lui sont proposées.
 C’est notamment ce qu’entreprennent les artistes 
Adam Broomberg et Oliver Chanarin dans The Day 
Nobody Died. En juin 2008, le duo intègre l’armée 
britan nique au titre de photojournalistes embarqués 
en Afghanistan. Ils emportent avec eux un rouleau de 
papier photographique de cinquante mètres de long, 
protégé de la lumière dans une boîte hermétique. Au 
lieu d’enregistrer les différents drames consécutifs au 
conflit, alors que le moment est particulièrement meur-
trier, les artistes attendent pour dérouler le papier photo-
sensible au soleil, le cinquième jour de leur voyage, celui 
durant lequel aucune victime n’a perdu la vie, accordant 
à l’œuvre son titre. En l’absence d’un objectif pour foca-
liser la lumière, de grandes traces abstraites  colorées 
apparaissent, matérialisant ce qui n’importe pas ordi-
nairement aux photojournalistes : l’absence d’événe-
ment. L’ensemble des réglages de la composition ou de 
la luminosité dont le photographe est habituellement 
l’auteur et qui vise à « améliorer » l’image est ici réduit 
à néant. Tout en constituant un enregistrement, une 
empreinte honorant le paradigme indiciel de la photo-
graphie et les usages assertifs de la presse, ces images 
résistent aux modalités du témoignage et de l’illustra-
tion qui organisent habituellement la connaissance et 
le récit des événements. À l’ère numérique, ce procédé 
primitif dans l’histoire de la photographie constitue un 
effort pour transformer une technologie foncièrement 
multiple en des originaux. En s’appuyant sur les écrits 
de Vilém Flusser et sur son incitation à jouer contre 
les appareils, l’historien de l’art Marc Lenot a entrepris 
de démontrer la force de résistance du photogramme 
en contexte digital et connecté. En se concentrant sur 
l’objet photographique et son élaboration plutôt que sur 
sa représentation, ce procédé défie les règles standards 
de la production de l’image numérique, potentiellement 
automatique et moins empirique. Cette stratégie remet 
en cause le rapport aux représentations de conflits et 
invite à un autre mode d’approche que celui offert habi-
tuellement par la photographie de presse.
 Avec Portable Monuments créée en 2012, les deux 
artistes poursuivent la déconstruction des photogra-
phies d’actualité. Les images de cette série présentent 
des empilements de cubes colorés aux teintes acidu-
lées, pouvant évoquer tant des jeux éducatifs que les 
diagrammes utilisés dans les champs de l’économie 
ou de la sociologie. Leur fond blanc dématérialise les 
cubes, les transformant en simples figures géométriques 
flottantes, désincorporant la repré-
sentation et réduisant la possibilité 
d’une narration. Ces accumulations 
cubiques sont le résultat d’une codi-
fication élaborée et affinée pendant 
des workshops conduits par les 

deux artistes auprès d’étudiants ou d’amateurs. En 
amont de l’atelier, les artistes sélectionnent une 
photographie présente dans la presse qu’ils sou-
mettent à l’analyse des participants à travers une 
série de vingt questions, telles que : À quelle distance 
est le photographe du sujet ? Quel est le degré de vio-
lence affichée ? Quel est le degré de violence implicite ? 
Quelle est la résolution de l’image ? Pour répondre, les 
membres du groupe utilisent de petits dés colorés, dont 
la taille et la couleur sont proportionnellement définies 
par la réponse. L’assemblage est ensuite photographié. 
La méthodologie est volontairement empirique, l’ingé-
nuité des cubes vient souligner la faiblesse scientifique 
du codage, tout comme les tours de cubes susceptibles 
de s’effondrer à tout moment témoignent de son carac-
tère instable. Elle produit surtout une forte disjonction 
entre l’événement et sa représentation.
 Les titres comme Gaddafi Killed by Bullet in Head. 
That’s for Lockerbie. And for Yvonne Fletcher. And IRA 
Semtex Victims. The Sun, October 21st, 2011 renvoient 
à la médiatisation de l’événement puisqu’il s’agit d’une 
reprise de la légende dans un journal. Publiée en cou-
verture de The Sun le 21 octobre 2011 avec le titre « That’s 
for Lockerbie », l’image du cadavre de Khadafi prend 
une signification tout à fait singulière : l’exécution d’une 
forme de justice pour l’équipe de rédaction du tabloïd, à 
l’encontre de celui qui était soupçonné d’avoir comman-
dité l’attentat perpétré dans cette ville écossaise en 198812. 
Les deux artistes viennent ainsi pointer les significations 
prises par les images lors de leur diffusion. Les théories 
de la photographie se sont largement appuyées sur le 
triptyque icône-symbole-indice, défini par le sémiologue 
Charles Sanders Peirce, pour examiner les liens entre 
un référent et sa représentation. La photographie dans 
les médias d’information s’appuie sur le lien indiciel 
entre la représentation et le référent, c’est-à-dire sur 
une continuité entre l’événement et l’image au moment 
de sa création. Elle institue également une relation ico-
nique fonctionnant sur une ressemblance entre l’objet 
photographié et sa représentation photographique.  
La construction mise en œuvre dans Portable Monuments 
nous invite à expérimenter la dimension symbolique, 
conventionnelle de la photographie. Une convention, 
bien qu’arbitraire, doit être stable et partagée pour deve-
nir opérante. Ici, le code est mis au point par une poi-
gnée d’individus et est redéfini à chaque atelier, si bien 
que la traduction n’est pas partagée avec le spectateur. 
L’abstraction est issue d’une perte de lien direct entre la 
photographie produite en atelier et l’événement auquel 
elle se réfère. Ce choix radical vient formaliser les inter-
médiaires qui entravent un accès supposé direct aux 
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12▪ Le 21 décembre 1988, un Boeing 747 explose au-dessus de Lockerbie, en Écosse. La communauté interna- 
tionale soupçonne fortement Khadafi d’être le commanditaire de cet attentat. Sa culpabilité a, depuis, été 
remise en cause ; voir notamment, à ce sujet, l’enquête de Pierre Péan, « Les preuves trafiquées du terrorisme 
libyen », Le Monde diplomatique, no 564, mars 2001, p. 8-9. En 2001, l’ex-ministre libyen de la Justice, Mustafa 
Abdel-Jalil, affirmait dans un entretien accordé au quotidien suédois Expressen que Kadhafi avait person-
nellement commandité l’attentat. Depuis, d’autres recherches et déclarations ont invalidé cette théorie.



images. Incapables de comprendre le code qui peut 
lier les images et l’événement référent dans Portable 
Monuments, nous nous heurtons à une frustrante 
incompréhension. Et c’est à travers cette expérience 
que nous saisissons le caractère illusoire d’un réel 
qui serait directement perceptible dans la photo-
graphie de presse. Le duo insiste sur son caractère 
construit, artificiel, non immédiat. Dans ce glisse-
ment d’une représentation d’un fait dramatique à 
une représentation apaisante, dont les tons pastel 
viennent appuyer le caractère ingénu, s’opère aussi 
une forme d’humour noir particulièrement grinçant 
qui invite à la vigilance face aux images.

MANIFESTER LES BIAIS IDÉOLOGIQUES13 ▪ 
Les œuvres précédemment examinées témoignent 
d’une ambiguïté chez les artistes : d’une part, une 
réserve sur l’aptitude des images à transmettre 
quelque chose du réel et, d’autre part, une conviction, 
malgré tout, de leur capacité à le faire. Finalement, 
elles manifestent la volonté de ne pas renoncer à une 
présence visuelle. Cette ambivalence se réalise égale-
ment dans le champ de l’art par l’existence de mono-
chromes numériques présents dans la démarche de 

plusieurs artistes ayant fréquemment recours à la pho-
tographie. Ces œuvres ne sont pas des photographies 
qui montrent des monochromes picturaux ni même des 
photographies d’éléments du réel qui semblent s’appa-
renter visuellement à des monochromes, mais des aplats 
numériques colorés.
 David Birkin, avec la série Profiles, produite en 2011, 
se concentre sur l’inexistence de certaines photogra-
phies dans les médias, plus particulièrement celles 
montrant les civils, victimes des armées occidentales en 
Irak. Depuis 2003, le site internet Iraq Body Count dresse 
la liste des morts violentes résultant de l’intervention 
militaire états-unienne et alliée en Irak. En consultant 
cette base de données, l’artiste prend conscience de ses 
lacunes photographiques puisqu’elle ne présente aucune 
image des disparus, divergeant radicalement du traite-
ment accordé aux soldats états-uniens et britanniques 
dont le décès fait l’objet d’une annonce illustrée d’un 
portrait photographique dans les médias. Judith Butler, 
dont David Birkin est un lecteur, explique qu’« [u]ne vie 
déterminée ne peut être, à strictement parler, appré-
hendée comme ayant été blessée ou perdue si elle n’a 
pas, au préalable, été appréhendée comme vivante. Si 
certaines vies ne sont pas qualifiées comme étant des 
vies, ou si elles ne sont pas d’emblée concevables en 
tant que telles dans certains cadres épistémologiques, 
il en résulte qu’elles ne sont jamais vécues ni perdues 
en un sens plein ou reconnaissable ». Iraq Body Count 
s’efforce de garder la trace de ceux dont la disparition 
n’est pas portée à la connaissance publique, en collectant 
sous forme de fiches numériques le 
nom, l’âge, l’identité sociale et les 
circonstances du décès des victimes 

oubliées. Toutefois, l’effort amorcé reste parcellaire, 
puisque, sans image de leur existence, nous échouons à 
appréhender la vie des autres comme étant perdue.
 David Birkin entreprend alors de produire une 
image des disparus privés de portrait. Sur Iraq Body 
Count, chaque victime est enregistrée sous un item alpha-
numérique. Ainsi, Rekan Hasan Abdullah, chauffeur de 
taxi, est enregistré sous l’item fd1684. David Birkin utilise 
cet enchaînement comme un code hexadécimal (ce sys-
tème est l’un des modes de codage informatique des cou-
leurs des écrans d’ordinateur) qu’il traduit en code RGB 
(Red Green Blue) pour obtenir une tonalité. Fd1684 qui 
désigne Rekan Hasan Abdullah se convertit alors avec la 
codification RGB en 253_22_52. Le monochrome coloré 
correspondant devient le portrait de la victime, portrait 
abstrait sans ressemblance avec le visage de référence. 
L’artiste accroche les aplats de différentes nuances de 
rouge obtenus sur d’anciennes visionneuses de films 
radiographiques. Ces appareils utilisés en milieu hos-
pitalier ont pour fonction d’améliorer la lisibilité des 
images obtenues aux rayons X, révélant ce qui n’était 
pas visible à l’œil nu. Toutefois, la représentation échoue ; 
les images créées et le dispositif d’accrochage ne nous 
donnent rien des victimes sinon un écran coloré auquel 
se heurter. En effet, la représentation provient des codes 
attribués aux disparus. En choisissant le numéro, une 
donnée arbitraire (et controversée, impossible de ne pas 
se remémorer les infâmes chiffres tatoués sur la peau 
des déportés des camps), l’artiste démontre que quelque 
chose s’est irrémédiablement perdu, il donne à voir une 
rupture que rien ne parviendra à combler.
 Si l’œuvre de David Birkin ne parvient pas à corri-
ger le manque des représentations, elle ne faillit cepen-
dant pas en tant qu’œuvre. Il est même primordial pour 
l’œuvre de fonctionner comme un échec. La surface à 
laquelle nous nous heurtons dissimule tout autant qu’elle 
montre. Faute de pouvoir révéler des visages, David Birkin 
 divulgue les mécanismes de déni participant aux stra-
tégies globales de la guerre : en refusant de comptabili-
ser les victimes civiles, les états belligérants nient leurs 
morts ; en ignorant leurs portraits les montrant vivants, 
ils nient leurs propres existences. Ainsi la démarche 
documentaire, basée sur une image abstraite, vient for-
maliser l’existence d’un cadre idéologique qui entoure la 
fabrique, la diffusion et la réception des photographies 
d’information, mais également l’ensemble de notre rap-
port au visible.
 Visuellement proche de l’œuvre de Birkin en propo-
sant trois surfaces rectangulaires rouges rétro éclairées, 
Red Alert d’Hito Steyerl, réalisée en 2007, est en réalité 
composée de vidéos de trente secondes diffusées en 
boucle et présentant apparemment le même mono-
chrome écarlate transmis par des écrans d’ordinateur 
identiques, suspendus verticalement sur un mur et 
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13▪ Cette partie a fait l’objet d’un développement dans Julie Martin, « Le monochrome numérique : 
des données à l’écran », actes du colloque Vues et données, Arles, École nationale supérieure de photo-
graphie, 2020.
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placés à proximité les uns des autres. L’artiste dit réin-
terpréter dans le contexte contemporain l’œuvre d’Alek-
sander Rodtchenko, Rouge, jaune, bleu, réalisée en 1921. 
Libéré de tout contenu et de toute finalité, le triptyque 
de Rodtchenko n’a d’autre signification que lui-même et 
n’est que couleurs pures. C’est un rapport identique à la 
médialité qu’engage l’œuvre de Steyerl. L’artiste rejoue 
numériquement le projet pictural moderniste : alors que 
nous expérimentons habituellement une disparition 
du média dans l’apparition de la chose médiée, ici, la 
chose médiée disparaît, et seul subsiste son moyen. En 
l’absence d’un référent identifiable, l’attention du spec-
tateur porte sur le médium lui-même : est-ce une vidéo 
ou une image fixe ? Est-ce toujours le même rouge ou 
un dégradé ? Puisque toute entreprise d’information 
sur le monde soumet les faits et les choses à un filtre, 
tout documentaire participe à la production d’un savoir- 
pouvoir, que l’artiste fait ici provisoirement cesser.
 Toutefois, l’œuvre n’acte pas véritablement la mort 
du documentaire. Avec son essai intitulé « The Empire of 
Senses, Police as Art and the Crisis of Representation », 
l’artiste intègre Red Alert au sein d’une réflexion théo-
rique plus large qui offre un regard sur notre monde 
contemporain14. Reprenant le titre du film de Nagisa 
Ōshima, Steyerl désigne par la formule « l’Empire des 
sens » notre société contemporaine qui, selon elle, digère 
l’information, les discours pour les restituer sous forme 
de sensations pures. Le titre de l’œuvre Red Alert désigne 
le plus haut niveau du système d’alerte terroriste états-
unien, qui est tout à fait symptomatique de cette condi-
tion. Avec celui-ci, dit Steyerl : « Il n’y a plus besoin d’ex-
plications – il suffit de flasher une couleur sur les gens 
[…] et de moduler leurs humeurs15. » Le pouvoir opère 
sur le plan du sensible, de l’affect, des émotions.
 Mais le monochrome ne représente pas seulement 
la dimension policée de nos sociétés contemporaines.  
Il renvoie également, selon Steyerl, à une esthétisa-
tion du politique, devenu postpolitique. Elle explique 
qu’« adopter les stratégies esthétiques du monochrome 
ne se limite pas aux alertes terroristes, mais est devenu 
une marque de fabrique de l’esthétique postpolitique » : 
« Il suffit de penser à la série de révolutions de cou-
leurs récentes : la révolution rose en Géorgie (2003), 
la révolution orange en Ukraine (2004), la révolution 
verte ou du Cèdre au Liban (2005). Même la “venue de 
la démocratie” présumée en Irak après les élections 
de 2005 a été brièvement appe-
lée la “révolution pourpre”. […] La 

“révolution bleue” était le nom des 
protestations des femmes koweï-
tiennes pour obtenir le droit de vote 
aux élections législatives de 2007.  
À chaque fois, le lien avec une cou-
leur particulière suffisait à évoquer 
des sentiments d’espoir ou de peur 
au sein du public – indépendam-
ment de tout contenu politique16. » 

Cette théorie des sensations pures se substituant 
aux discours des dominés est discutable. L’exemple 
du mouvement des gilets jaunes en France a fort 
bien démontré l’intrication entre visible et dicible, 
car les dos fluorescents ont dès le début du mouve-
ment accueilli les revendications des manifestants sous 
forme textuelle17. Quoi qu’il en soit, c’est le postulat à 
partir duquel l’artiste envisage notre société, devenue 
pour elle une sensation pure qui se substitue aux don-
nées, aux discours, qu’il s’agisse des mécanismes de la 
domination ou des mécanismes de la contestation de 
la domination.
 Que peut l’art, dans cette situation ? demande 
alors l’artiste. L’art, c’est ce qui introduit de la diffé-
rence, affirme-t-elle. Et la différence permet d’aborder 
le réel et de faire émerger le politique. Steyerl soutient 
son argumentaire en convoquant Le Carré blanc sur 
fond blanc de Kasimir Malevitch au prisme de l’analyse 
qu’en livre Alain Badiou dans Le Siècle : « Badiou décrit 
la peinture de Malevitch comme l’apogée du geste de 
purge. La couleur est éliminée, la forme est éliminée, 
presque tout est éliminé afin de maintenir la pureté 
de la sensation. [...] Mais comme le remarque Badiou, 
il y a une petite différence qui est maintenue dans la 
blancheur écrasante : la différence entre la forme et le 
fond, ainsi que la minuscule différence entre le blanc et 
le blanc. Une différence évanescente qui nous rappelle 
que la réalité ne réside pas dans la pureté, mais dans 
l’impossibilité de l’atteindre18. »
 Un peu plus loin, en s’attachant aux propos de 
Rancière – selon lesquels le politique commence quand 
il y a un dérèglement, une interruption des normes 
sociales établies19 –, Steyerl entrevoit dans l’impureté 
du monochrome de Malevitch une formalisation du 
politique. Pour le dire autrement, si, selon l’artiste et 
théoricienne, le monochrome est la forme esthétique de 
la police, c’est-à-dire d’une structuration visant à légiti-
mer et maintenir l’ordre établi, les dérèglements esthé-
tiques intervenant dans les monochromes de Malevitch 
constituent une forme visuelle du politique. De la même 
façon, l’œuvre Red Alert introduit des  différences ténues 
mais réelles avec les signaux rouges monochromes 
affichés pour évoquer la menace terroriste. Les mono-
chromes de Steyerl rompent avec les sensations pures 
de  l’Empire des sens, car ils troublent notre propre 
perception.
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14▪ Le mot de police dans le titre de l’essai n’est pas à entendre au sens usuel, mais dans le sens que 
Jacques Rancière accorde à ce terme, à savoir, une distribution hiérarchique des places et des fonctions 
des individus selon un système de domination fondé sur la filiation ou la richesse. À la police s’oppose, 
selon le philosophe, la politique, un processus par lequel les incompté·es, les invisibles, les classes domi-
nées contestent ce supposé ordre naturel des choses. 15▪ Hito Steyer, « The Empire of Senses, Police 
as Art and the Crisis of Representation », Transversal Texts, juin 2007. URL : <https://transversal.at/
transversal/1007/steyerl/en> (traduction personnelle). 16▪ Ibid. 17▪ Voir Ariane Bosshard, Jérôme 
Dupeyrat, Olivier Huz et Julie Martin, « Signe du collectif et automédiation : la représentation du gilet 
jaune dans la sphère publique », colloque Les Formes visuelles du collectif, Intru – université de Tours, 
7-8 nov. 2019. 18▪ Hito Steyer, « The Empire of Senses, Police as Art and the Crisis of Representation », 
art. cit. 19▪ Selon Christian Ruby « [Rancière] contribue à faire entendre en quoi la politique ne peut 
exister que dans un acte d’interruption, de dérèglement ou d’effraction par rapport au “lien social” établi ». 
Christian Ruby, L’Interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La Fabrique, 2009, p. 7.



CONCLUSION ▪ Dans les œuvres examinées, la 
représentation entendue comme une forme qui 
induit un rapport d’identité avec le réel a disparu. 
Toutefois, le projet documentaire n’a pas trépassé,  
il survit sous les traits d’un dévoilement des biais qui 
orientent notre rapport au réel. Il se maintient sous 
la forme d’une divulgation de l’existence des pou-
voirs dominants et des mécanismes de nos sociétés 
policées. L’art documentaire peut se révéler, malgré 
les bonnes intentions des artistes, complice d’une 
socialisa tion qui se réalise sur le mode de l’exploita-
tion, de la domination et de la dépendance. Sous cou-
vert de divulguer des événements, certaines pièces 
rejouent à leurs dépens ces mécanismes. En pro-
duisant des œuvres dépourvues de représentation, 
il s’agit de s’intéresser non pas à ce que l’art montre, 
mais à ce que l’art fait. La piste empruntée par les 
artistes mentionnés ici n’est donc pas seulement de 
représenter ou de désigner les phénomènes inhé-
rents aux doctrines politiques et économiques mon-
dialisées, mais d’écailler le vernis qui occulte le capi-
talisme, pour ne pas être condamnés à y contribuer.
 Le théoricien Fredric Jameson a mentionné la 
difficulté que nous éprouvons à nous représenter le 

système politique et économique globalisé qui caracté-
rise depuis les années 1980 les sociétés contemporaines20. 
En effet, le capitalisme tardif comme système-monde se 
qualifie, selon le théoricien, par son abstraction et son 
irreprésentabilité. Dressant une analogie avec l’ouvrage 
de Kevin Lynch intitulé The Image in the City21, Jameson 
montre que, comme le citadin incapable de se situer et 
de cartographier sa propre ville, nous ne sommes pas en 
mesure de visualiser et donc de penser l’espace social 
mondialisé. Notre désaliénation requiert une recon-
quête de l’espace qui doit passer par l’esthétique d’une 
cartographie cognitive, c’est-à-dire « une culture politique 
pédagogique qui cherche à doter le sujet individuel d’un 
sens nouveau et plus acéré de sa place dans le système 
mondial22 ». L’activité culturelle doit permettre d’entre-
prendre une cartographie de ce dernier, le manifester,  
en saisir l’agencement, les connexions, rendre les proces-
sus globaux accessibles à nos sens et à notre expérience.  
À l’ère d’un capitalisme qui privilégie le développement de 
marchandises fluides comme le secteur tertiaire, l’infor-
mation et les données, cette stratégie paraît d’autant plus 
nécessaire. Si la tâche est ardue, elle constitue bien sûr 
un horizon vers lequel tendre plutôt qu’un programme 
à réaliser stricto sensu. De nombreux mécanismes qui 
contribuent fondamentalement au monde contemporain 
se soustraient au domaine du visible et donc du pen-
sable : c’est précisément ce que semblent formaliser et 
chercher à rendre perceptibles les pratiques documen-
taires artistiques à travers l’abstraction et, plus encore, 
le monochrome numérique.
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20▪ Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif (1984), trad.  
Fl. Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2017. 21▪ Kevin Lynch, L’Image de la cité (1960), trad. 
M.-Fr. Venard, J.-L. Venard, Paris, Dunod, 1969. 21▪ Ibid., p. 104.
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Audrey Illouz Dans ton article « Le tableau photo-
graphique à l’épreuve de l’objet tridimensionnel »,  
tu écris : « La contribution de l’art des années 
1960-1970 à la photographie contemporaine semble 
avoir été négligée. Les œuvres de Patrick Tosani, 
Jean-Luc Moulène et Walead Beshty trahissent 
pourtant l’influence d’un modèle concurrent du 
tableau qu’est l’objet offert à de multiples points de 
vue1. » Pourrais-tu expliquer ce qu’est ce modèle 
concurrent, en prenant le cas de Walead Beshty, 
dont le travail nous replace au cœur de l’abstrac-
tion et nous emmène sur le terrain d’une sortie 
de l’image, notamment avec la série des « Sided 
Pictures » ?

Nathalie Delbard Lorsque j’ai écrit ce texte, je 
souhaitais proposer un changement de méthode 
en abordant certaines pratiques photographiques 
autrement que par le prisme de la forme tableau, 
qui était la référence dominante dans les années 
1980-1990 et qui perdure. Lorsque tu évoques la 
sortie de l’image, je comprends cette expression 
comme la sortie du support de l’image ou sortie 
d’un prisme qui serait celui du format bidimen-
sionnel du tableau, et notamment de cette forme 
tableau spécifique. Dans ce 
texte, j’ai justement cherché 
à montrer qu’à partir de la 

tridimensionnalité, on pouvait regarder autrement 
un certain nombre de pratiques photographiques, 
dont celle de Walead Beshty, et que l’on pouvait 
trouver un champ référentiel dans les années 1960-
1970 dans des pratiques de l’art minimal, voire de 
l’art conceptuel ou d’autres tendances, qui réson-
nait très fortement avec certaines pratiques photo- 
graphiques aujourd’hui, notamment abstraites. 
Partant de la notion d’« objet spécifique » de 
Donald Judd, j’essayais d’identifier, beaucoup plus 
largement, des échos entre ces décennies 1960 et 
1970 et la photographie à partir des années 1990. 
Je faisais par exemple une comparaison entre le 
travail de Simon Hantaï, qui entretient un rap-
port tridimensionnel à la peinture avec la consti-
tution de « poches » de toile qui se déplient en 
constellations, et le travail de Walead Beshty, qui 
s’en approche par sa manière de plier puis de 
redéployer le support photographique. Ce type 
de rapprochements peut surprendre, mais il me 
semble qu’une recherche sur l’héritage des années 
1960-1970 doit encore être menée, qui permettrait 
de décaler la manière d’appréhender les œuvres 
de la photographie contemporaine.

ABSTRACTION ET SPATIALISA-
TION DANS LA PHOTOGRAPHIE  
CONTEMPORAINE. ENTRETIEN 
AVEC NATHALIE DELBARD
▪ AUDREY ILLOUZ

Cet entretien fait suite à la table ronde « L’abstraction comme levier esthétique pour sortir de l’image » qui s’est 
tenue pendant la journée d’étude La Photographie à l’épreuve de l’abstraction, à Rouen, le 28 octobre 2020, et qui 
réunissait les artistes Grégory Chatonsky et Constance Nouvel, les historiens de l’art Erik Verhagen et Nathalie 
Delbard ainsi que la commissaire Audrey Illouz. Il permet de revenir, avec Nathalie Delbard et Audrey Illouz, sur les 
relations entre post-photographie et abstraction, et leurs implications techniques, esthétiques, politiques et sociales.
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no 34, « La photographie, un art en transition », août-sept.-oct. 2014 (p. 67-73), p. 67.



A. I. Tu touches à un point qui m’intéresse parti-
culière ment car il me semble effectivement 
que l’art conceptuel tient une place centrale 
dans la question de la spatialisation de l’image 
ou encore dans ce que j’appelle « l’image 
située2 », une approche in situ de la photogra-
phie. L’héritage de l’art conceptuel qui s’est 
déployé à l’époque à travers des expositions 
majeures comme Spaces et Information joue 
un rôle central pour comprendre le travail 
d’artistes qui utilisent autant l’image que l’es-
pace, aujourd’hui, et qui sont conscients de cet 
héritage artistique qui n’est pas exclusivement 
photographique. J’aimerais bien savoir com-
ment tu perçois ces contributions des années 
1960 et 1970 et si tu vois des points de jonction…

N. D. Je vois deux aspects. Le premier se  rattache 
à la tridimensionnalité, avec l’exposition 
Photography into Sculpture, en 1970, au MoMA, 
à New York, qui n’est qu’un maillon dans 
toute une série d’expositions qui ont eu lieu 
au début des années 1970 aux États-Unis. Ces 
dernières ont été partiellement occultées par 
cette exposition au MoMA qui a été réactivée 
depuis les années 2010 à plusieurs reprises, 
et ce n’est d’ailleurs pas un hasard. J’aimerais 
par ailleurs mentionner la scène polonaise des 
années 1970. J’ai découvert, grâce au remar-
quable travail de recherche de Marie Auger3, 
que se sont déroulées à la même époque, à 
Varsovie, plusieurs expositions phares qui 
abordaient des questions similaires. Mais on 
quitte le champ de l’abstraction pour aller vers 
cette sortie tridimensionnelle de l’image.
 Le second aspect consiste à regarder de 
plus près la situation dans les années 1980-
1990. On pourrait avoir l’impression que les 
pratiques spatiales de l’image sont mises en 
sourdine et qu’elles resurgissent dans les 
années 2000. Or, le travail de Felix González-
Torres me semble particulièrement important 
à cet égard. L’artiste situe lui-même sa pratique 
dans les courants du post-minimalisme et du 
post-conceptualisme. Mais en même temps, il 
introduit de l’image là où il n’y en a pas (dans 
les pratiques du minimalisme, notamment). 
C’est une figure charnière qui élargit les pré-
occupations liées à l’espace et à l’exposition 
que soulevaient les minimalistes, en introdui-
sant de l’affect ainsi que le monde du dehors. 
Lorsqu’il expose ses piles d’images (les « Paper 
Stacks »), il réalise aussi des monochromes.  
Il introduit une approche 
de l’abstraction par un 
autre biais. Il décloisonne 
par ailleurs cette question 

de la spatialité en la faisant sortir de l’espace 
muséal (les « Billboards »), car la question de l’es-
pace public est également en jeu dans sa pratique. 
Il articule des questions d’image, d’espace et de 
forme à des questions sociales, politiques, mais 
aussi émotionnelles et intimes.
 L’exposition de Jeff Wall, The Crooked Path, 
au Palais des beaux-arts de Bruxelles, en 2011, me 
semble être un autre indicateur fort de ces influences 
des années 1960 et 1970. L’artiste présentait à la fois 
ses photographies et une sélection d’œuvres qui 
ont compté pour lui. Dans l’une des salles, l’un de 
ses plus grands caissons lumineux, The Storyteller 
(1986), était exposé aux côtés d’œuvres minimalistes 
et conceptuelles (Frank Stella, Carl Andre, Lawrence 
Weiner), dont la fameuse diagonale en néon de Dan 
Flavin (The Diagonal of May 25, 1963), comme un 
clin d’œil à son usage du caisson lumineux. Ces 
articulations me semblent plus ou moins assumées 
et conscientes de la part des artistes depuis Jeff 
Wall jusqu’à aujourd’hui, et sont très fructueuses.  
Une part de la génération actuelle hérite de manière 
un peu diffuse de tout cela, mais sans nécessaire-
ment être dans une revendication ou dans une cita-
tion directe, contrairement peut-être à des figures 
plus anciennes comme celle de Jeff Wall.

A. I. Quelles relations établis-tu entre technique (3D) 
et évolution de la photographie ? Perçois-tu des 
moments déterminants, dans l’histoire des relations 
entre photographie et sculpture où la technique a 
joué un rôle important ? Si oui, quels seraient-ils ? 
Pourrais-tu notamment revenir sur l’apparition 
de la photo-sculpture initiée par François Willème 
(1830-1905) et sur les liens que tu établis avec la 
tridimensionnalité aujourd’hui ? Jean-Luc Moulène 
évoque notamment ce « vieux fantasme de la photo-
graphie volumétrique »… 

N. D. François Willème reste un marqueur fort. Les 
débuts de la photographie contiennent déjà en 
germe ce qui va continuer à se jouer à d’autres 
moments pour l’image. Les évolutions techniques 
vont, certes, moduler des tendances. Mais on voit 
apparaître en 1860, dès les premières décennies 
de la photographie, ce « fantasme » de tridimen-
sionnalité. Un engouement très fort pour la stéréo-
scopie se développe à la même période. Le désir de 
parvenir à donner un sentiment de profondeur ou 
de relief à partir de l’image plane, quitte à passer 
à la réalisation d’une photo-sculpture, est très tôt 
présent. François Willème va d’ailleurs y parve-
nir mais, étonnamment, ce succès sera de courte 
durée.
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2▪ Voir, sur ce point, l’exposition L’Image située, centre d’art de l’Onde, automne 2018. 3▪ Voir la thèse de 
Marie Auger : Les Expérimentations photographiques tridimensionnelles et spatialisées. De l’intermédium 
au post-médium (1960-2020), histoire, sous la direction de Michel Poivert, université Paris 1 – Panthéon-
Sorbonne, 2021.
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 On pourrait identifier dans le temps toute une 
série de pratiques qui tendent vers une illusion ou 
une réalisation de la tridimensionnalité. Mais le 
tournant des années 2000, avec la démocratisa-
tion de l’impression 3D, est vraiment décisif, car 
il renoue avec la tentation de la photo-sculpture, 
même si les pratiques sont assez différentes lors-
qu’on y regarde de plus près. Certains théoriciens 
ont récemment réhabilité François Willème comme 
le précurseur de l’impression 3D. Néanmoins, l’im-
pression 3D est une pratique additive alors que 
François Willème était dans une approche sous-
tractive : il taillait dans le bloc de terre à partir de 
chaque plan de l’image. Ceci étant, l’impression 3D a 
permis à certaines pratiques une poussée vers une 
telle volumétrie, et c’est également le cas d’autres 
pratiques technologiques liées à l’avènement du 
numérique, à partir des années 2000.

A. I. Comment abordes-tu l’usage de l’outil numérique ? 
En quoi devient-il intéressant ?

N. D. Il devient intéressant par sa mise en tension. Le 
projet de Willème contenait une littéralité qui était 
finalement assez déceptive.

A. I. On la retrouve dans l’exposition Photography into 
Sculpture, où les objets exposés étaient également 
très déceptifs. Les artistes qui y étaient présentés 
sont pour la plupart oubliés aujourd’hui.

N. D. À l’époque, l’exposition n’a pas rencontré un grand 
succès. Elle est aujourd’hui revue historiquement. 
Derrière cette tentation, il y avait sans doute une 
impasse. Une fois la réalisation technique accom-
plie, l’œuvre risque de tourner à vide. Mais certains 
artistes se sont saisis de cette possibilité technique 
pour opérer un détournement ou pour faire travail-
ler l’outil autrement, comme j’ai pu le développer 
dans l’article « Devenirs de l’objet photographique 
à l’ère de la fabrique additive4 ». C’est notamment le 
cas dans le travail d’Oliver Laric qui interroge des 
technologies de pointe à partir de dispositifs exis-
tants, ou de Mohammed Bourouissa lorsqu’il crée 
ces petites impressions 3D assez tâtonnantes qui 
sont loin d’une recherche de perfection technolo-
gique (L’Utopie d’August Sander, 2012). Cette œuvre 
est d’autant plus intéressante qu’elle se réinscrit 
dans une histoire de la photographie (par la réfé-
rence à August Sander) et qu’elle retourne égale-
ment dans l’espace social. Ce type de pratiques joue 
vraiment à contre-emploi. En revanche, des œuvres 
comme celles de Spiros Hadjidjanos, lorsqu’il rend 
tridimensionnelles des photographies de Karl 
Blossfeldt, prennent en quelque sorte la technique 
au pied de la lettre. Elles rejoignent avec d’autres 
moyens le fantasme de Willème, 
et me semblent tout aussi 
séduisantes qu’extrêmement 

déceptives, une fois la prouesse technique 
consommée.

A. I. Il me semble qu’une clé de voûte, pour aborder 
l’outil technologique, est précisément la notion de 
processus. Simon Starling est une figure majeure 
qui manie ce rapport processuel à la photographie 
et, plus largement, à la technique avec brio et qui 
intègre cet héritage conceptuel. Son exposition 
THEREHERETHENTHERE au MACVAL, en 2009, 
a été pour moi fondatrice. Il me semble que le 
post-photographique hérite précisément de cette 
approche processuelle, développée dans les années 
1960, pour la reconduire non pas nécessairement à 
l’échelle d’un espace mais à l’échelle même du pro-
tocole photographique (autrement dit, la chaîne de 
production d’une image peut être soumise à mani-
pulation à tout moment). C’est le point de tension. 
J’aimerais justement savoir comment tu interprètes 
la notion de post- photographique. Dans ton article 
« Devenirs de l’objet photographique », tu esquisses 
une définition possible du post-photographique.  
À propos de Starling, tu écris : « Vu sous cet angle, 
le post-photographique peut être défini comme 
un moment de reconnaissance de l’inscription de 
l’image dans une chaîne d’opérations complexes qui 
affectent jusqu’à nos gestes les plus ordinaires5. »

N. D. Je partage pleinement ton analyse de l’œuvre de 
Simon Starling. Dans son exposition personnelle 
Catherine, Masahiko, Rex et les autres au Plateau, 
en 2019, certaines de ses œuvres envisageaient 
effectivement l’image comme un moment dans 
une chaîne d’opérations. L’artiste donnait une 
visibilité nouvelle à des images généralement invi-
sibles. Simon Starling interroge régulièrement les 
processus de fabrication et il est effectivement très 
intéressant à ce titre.
 Par ailleurs, j’utilise rarement le terme 
« post-photographie ». J’y revenais dans ce texte 
pour essayer de décaler le discours autour de la 
post- photographie. Il me semble néanmoins que le 
passage au numérique a déterminé la post-photo-
graphie. Je rejoins d’ailleurs Michel Poivert lorsqu’il 
explique dans un numéro spécial d’Artpress6 que le 
numérique ne touche pas spécifiquement le champ 
de la création mais qu’il entraîne une modification 
des usages. Je n’adhère pas au discours assez alar-
miste de fin de l’image liée à l’irruption du numé-
rique. Je suis convaincue que l’idée d’image persiste 
quelles que soient les techniques par lesquelles cela 
transite. Dès que l’on sort de ce discours alarmiste, 
on sort de cette dichotomie entre l’argentique et le 
numérique, ou entre la fin d’une ère et d’une nou-
velle. Le numérique a amené la possibilité technique
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4▪ Nathalie Delbard, « Devenirs de l’objet photographique à l’ère de la fabrique additive », Artpress, hors-sé-
rie no 52, « La photographie. Pratiques contemporaines », dirigé par Étienne Hatt, nov. 2019. 5▪ Ibid., 
p. 45 6▪ Nathalie Delbard, « La post-photographie et après », Artpress, hors-série no 52, op. cit.



pour l’image d’être extrêmement plastique. 
Cette élasticité fait migrer l’image sur tous les 
supports imaginables. Cela permet d’ailleurs 
aussi de comprendre qu’elle est un processus 
et pas seulement un résultat, un aboutisse-
ment, un support. C’est sans doute là que 
réside le lien entre l’approche processuelle 
de Starling que tu évoquais et la potentialité 
offerte par la post-photographie qui prend 
sens lorsqu’elle se reconnecte à des processus 
qui infiltrent toutes les strates de production 
de la société.

A. I. Tu es assez critique envers des pratiques 
formalistes…

N. D. Pour le dire de manière un peu abrupte, je 
considère la forme comme politique. D’ailleurs, 
dans l’article d’Artpress sur les devenirs de 
l’objet photographique, je faisais référence 
au texte de Walter Benjamin L’Auteur comme 
producteur7, où il insiste justement sur ce 
que l’on peut faire à la chaîne de production.  
Si l’on crée une image supposément politique, 
ou portée par une intention politique, sans 
penser la manière dont on fait travailler la 
technique, alors cela entraîne une contradic-
tion profonde. D’où l’importance du processus. 
Déconnecter les pratiques, y compris celles 
qui paraissent les plus abstraites et les plus 
formalistes, d’enjeux de société, serait en ce 
sens une erreur.

A. I. On pourrait citer le travail de Trevor Plagen 
ou de Bloomberg et Chanarin.

N. D. En effet. Lorsque l’on parle d’abstraction, il faut 
se méfier, car il s’agit plutôt de non-figuration. 
Il y a en effet des abstractions trompeuses qui 
ne sont absolument pas des abstractions.

A. I. C’est toute l’ambiguïté sur laquelle tenait l’ex-
position. Dès lors que nous sommes face à une 
photographie qui relève de la prise de vue, 
nous sommes face à un motif qui s’apparente 
à de l’abstraction, mais qui se trouve en fait 
complètement inscrit dans le concret. C’est là 
le paradoxe. Et il devient dès lors intéressant 
de chercher à comprendre cette résurgence 
de l’abstraction.

N. D. Revenons tout d’abord sur le paradoxe de l’abs-
traction photographique. Par leur dimension 
sociale ou corporelle, les deux monochromes 
photo graphiques jaune et rouge réalisés par 
Jean-Luc Moulène sont intéressants pour 
déconstruire une idée préconçue de la photo-
graphie abstraite. Ils per-
mettent d’en saisir toute la 
dimension concrète.

 Le Grand monochrome jaune Kodak (1988) 
renvoie à un système de production de la photo-
graphie à travers le déclin de la firme Kodak et la 
fin d’une histoire (Kodak n’ayant pas survécu, ou à 
peine, à l’irruption numérique). Il ramène au pro-
duit et donc à une économie générale où l’artiste 
pense l’image à l’intérieur d’une chaîne de produc-
tion qui n’est pas celle de l’œuvre d’art mais qu’il 
met en parallèle (cela pourrait nous amener, d’ail-
leurs, aux « Objets de grève »). Cette clé de lecture 
est importante pour contrebalancer une lecture 
formel lement expérimentale de la photographie 
abstraite.
 Le Grand monochrome rouge (1988) porte sur 
l’inscription du corps. L’artiste photographie l’inté-
rieur de sa bouche, qui devient une sorte de chambre 
noire. La couleur rouge provient de l’appareil qui 
éclaire le corps. Jean-Luc Moulène s’est d’abord fait 
connaître par la photographie (même si sa pratique 
actuelle est davantage tridimensionnelle), et parmi 
les toutes premières images qu’il réalise figurent 
des prises de vue des performances de Michel 
Journiac. Cette dimension corporelle de l’image 
est essentielle chez Moulène. La question du corps, 
et notamment du corps de l’artiste, et son rapport 
aux matériaux et au produit, permettent d’envisager 
l’image  abstraite dans son ancrage au réel. Dans cette 
dimension paradoxalement concrète de la photogra-
phie abstraite, il se joue effectivement des choses 
du côté du processus, de la chaîne de production.  
Le Grand monochrome jaune Kodak renvoie à la 
dimension sociale et industrielle tandis que le Grand 
monochrome rouge renvoie à la question du corps.

A. I. Et il devient dès lors intéressant de chercher à com-
prendre cette résurgence de l’abstraction, plus d’un 
siècle après son heure de gloire.

N. D. L’historienne de la photographie Kathrin Schönegg 8 

a montré que l’abstraction photographique est bien 
distincte du mouvement moderniste et de repli 
sur le médium qui eut cours aux États-Unis dans 
le contexte de l’expressionnisme abstrait. Selon 
elle, le numérique a permis à l’argentique de se 
débarrasser de l’injonction de la représentation. 
Il a également permis aux artistes d’explorer un 
ensemble de moyens et de gestes sans se décon-
necter du rapport au champ social et aux usages.  
Il y a là une différence importante. Même si, comme 
elle le précise, certains artistes reconnaissent voire 
revendiquent une filiation avec l’histoire picturale 
de l’abstraction (James Welling lorsqu’il photogra-
phie les œuvres de Mark Rothko, par exemple),  
la tendance à l’abstraction photographique relève 
d’une logique qui n’est pas celle du modernisme.
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7▪ Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, trad. Ph. Ivernel, Paris, La Fabrique, 
2003, p. 132. 8▪ Kathrin Schönegg, « Une nouvelle abstraction ? La photographique à l’ère post-digitale », 
Transbordeur. Photographie, histoire, société, no 4, 2020, p. 156-171.



A.I. Mais justement, le travail de James Welling est 
antérieur au champ de la post-photographie. Il me 
semble que cette séparation joue à plein dans un 
usage digital où l’artiste triture la machine ou la 
donnée. De quoi cette abstraction serait-elle donc 
le symptôme ?

N. D. Elle serait peut-être le symptôme d’une forme de 
liberté de naviguer entre les pratiques. Lorsque 
Joan Fontcuberta envisage « la post-photographie » 
comme la fin de la photographie9, cela me semble 
trop réducteur. Au contraire, les artistes piochent 
dans des techniques de toutes sortes. Il y a eu un 
retour des pratiques « anténumériques » (et non 
nostal giques), mais les artistes se sont également 
saisis des capacités que le numérique a libérées 
et qui permettent d’utiliser tout type de support 
(il est possible d’imprimer dans le béton, par 
exemple) pour établir un rapport concret à l’image 
qui se passe, à un certain moment, de la figuration.  
Il s’agit d’un moment de liberté et, depuis les deux 
dernières décennies, cela a donné lieu à des œuvres 
très intéressantes et très variées. Des pratiques 
documentaires peuvent cohabiter avec tout ce 
champ d’exploration que Michel Poivert appelle des 
« pratiques recomposées », et à travers lesquelles 
il examine ce que font les artistes avec ce moment 
numérique, ce moment de modification des pra-
tiques et des usages.
 Il existe donc des approches très différentes, 
voire contraires, même si elles ont été rassemblées 
à l’occasion de cette trilogie d’expositions. J’ai insisté, 
concernant les œuvres de Jean-Luc Moulène, sur le 
fait qu’il ne s’agissait pas d’une saisie du médium 
qui serait coupée du dehors. Un autre pan de ces 
pratiques explore ce que cela produit d’être libéré 
de la représentation avec les moyens techniques 
existants. Il y a une poussée technique qui ouvre des 
potentiels. Si certains artistes cèdent à une fascina-
tion technologique ou au désir de virtuosité, d’autres 
font travailler l’œuvre de façon totalement inatten-
due et rejouent cela dans une réflexion plus globale 
sur la place que tient l’image aujourd’hui dans le 
quotidien, et sur la manière dont les informations 
circulent. Les réflexions de Peter Szendy autour de 
la notion d’iconomie vont également dans ce sens ; 
son exposition au Jeu de paume, Le Supermarché 
des images (2020), tentait par exemple de rendre 
tangible l’économie souter-
raine des images et les routes 
invisibles qu’elles empruntent.
 D’une autre manière, si 
Walead Beshty s’inscrit de 
prime abord dans une explora-
tion du support photographique, 
des qualités propres au médium, 
et donc dans une approche que 
l’on pourrait considérer comme 

« moderniste », en recontextualisant son travail, 
on s’aperçoit qu’il réfléchit en réalité à toutes 
les formes de matérialité de l’image, à la dimen-
sion processuelle de la production visuelle et 
aux effets de transport et de déplacement en jeu, 
comme c’est le cas de ses FedEx Box, ou lorsqu’il 
démantèle des ordinateurs qui deviennent des 
sculptures (qui sont des producteurs d’images 
mais qui n’en produisent plus). Son travail montre 
qu’il faut arrêter d’opposer, à partir du tournant 
numérique, le rapport entre matérialité (qui serait 
du côté des pratiques argentiques) et dématériali-
sation (qui serait du côté des usages numériques). 
Comme l’explique notamment Marie Auger dans 
son article « En finir avec l’idée d’une dématériali-
sation de la photographie10», associer le numérique 
à la dématérialisation me semble trop binaire, et 
Walead Beshty montre très bien le paradoxe inhé-
rent à ce type de pratiques. Il devient au contraire 
nécessaire de penser la matérialité du numérique 
dans toutes ses dimensions.
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9▪ « La photographie a simplement provoqué un changement de trajectoire de la peinture, elle ne l’a pas 
rayée de la carte ; c’est tout le contraire de ce qui s’est passé dans la confusion de la post-photographie 
et de la photographie, où cette dernière semble avoir été engloutie. » Joan Fontcuberta, « La condition 
post-photographique », in Joan Fontcuberta (dir.), La Condition post-photographique. Le Mois de la Photo 
à Montréal, Berlin, Kerber Verlag, 2015, p. 10. 10▪ « Depuis une dizaine d’années, les discours sur la 
photographie contemporaine relaient ad nauseam une même figure de l’opposition. Il y aurait d’un 
côté des pratiques photographiques allant dans le sens d’une dématérialisation et, de l’autre, celles qui 
participeraient à la rematérialisation du médium. Selon ce découpage binaire, les premières seraient 
essentiellement liées aux nouveaux usages numériques, tandis que les secondes mobiliseraient les tech-
niques argentiques dans un esprit nostalgique, historiciste ou bien d’expérimentation. Curieusement, le 
bien-fondé d’un tel constat implicite n’est jamais questionné. » Marie Auger, « En finir avec l’idée d’une 
dématérialisation de la photographie », Artpress, no 480-481, sept.-oct. 2020, p. 22.



ART CONTEMPORAIN ET RÉSEAUX NEURO-
NAUX : UNE TENDANCE À L'ABSTRACTION 
GÉNÉRATIVE ▪ En 2015, des images aux allures 
psychédéliques et peuplées de motifs de chiens, d’oi-
seaux, de mollusques ou d’insectes raniment l’intérêt du 
grand public pour ce que nous appelons communément 
l’« intelligence artificielle ». Deep Dream, le logiciel à 
l’origine de ces bizarreries visuelles et développé par 
un ingénieur de Google en 2014, effectue des opérations 
d’abstraction en exploitant le principe des réseaux de 
neurones artificiels. Bien que cette technologie ne soit 
en principe pas inédite – en 1957, Frank Rosenblatt 
conçoit le Perceptron, le premier réseau de neurones 
artificiels, avant un regain d’intérêt au sein de la com-
munauté scientifique durant les années 1980 –, elle 
bénéficie sans nul doute d’une conjoncture historique 
propice à un développement prodigieux : la quantité 
faramineuse de données accumulées et stockées consti-
tue une ressource idéale pour l’apprentissage profond, 
alors que l’investissement massif des GAFAM permet de 
multiplier les projets d’envergure. L’apprentissage pro-
fond est un sous-domaine de l’intelligence artificielle qui 
connaît de véritables percées depuis quelques années.  
Il ne repose pas sur une logique « symbolique » – repro-
duire le fonctionnement du cerveau humain – mais 
« connexionniste ». Concrètement, un jeu de données 
(dataset) est fourni à un logiciel, que celui-ci va décom-
poser en entrées (en pixels et en couleurs, pour une 
image) avant de les transmettre à plusieurs couches 
de réseaux de neurones, c’est-à-dire un système de 
statistiques qui calcule les proximités et les probabili-
tés entre différentes entrées, en fonction d’un objectif 
pré établi (identifier une image de 
chat, par exemple). Les données 
compressées sont positionnées, 
sous la forme de points, au sein 
d’un espace multidimensionnel abs-
trait, en fonction de leur similarité.  

Cet environnement est nommé « espace latent ». À la 
sortie, un algorithme va transmettre aux couches 
 supérieures les erreurs, permettant au système de 
s’améliorer par lui-même. Dans cette configuration, il 
ne s’agit pas de programmer dans le logiciel la défini-
tion sémantique d’un sujet, mais de lui faire calculer des 
probabilités afin de déterminer des invariants : c’est une 
logique « inductive ». Depuis que Google a publié le code 
open source de Deep Dream, on remarque un engoue-
ment artistique pour l’induction et les réseaux de neu-
rones. Des artistes estimés comme de grandes figures de 
l’art contemporain (Hito Steyerl, Trevor Paglen, Pierre 
Huyghe, pour en citer quelques-uns) expriment une 
perspective critique à travers leurs créations, tout en 
explorant les boîtes noires (black boxes) propres à ces 
systèmes statistiques.
 L’enjeu de cet article n’est pas de proposer une 
analyse des infrastructures sociotechniques et des 
biais idéologiques occultés par l’expression « intelli-
gence artificielle », bien que cette démarche constitue 
le socle fondamental de toute entreprise critique des 
images techniques, comme l’affirme dès 1983 le théori-
cien des médias Vilém Flusser1. Si d’autres ont su mener 
des études rigoureuses dans ce sens2, pour ma part, je 
me focaliserai sur les potentiels de dialectique et d’alié-
nation spécifiques à une esthétique récurrente parmi 
les productions artistiques récentes, celle d’une forme 
d’« abstraction générative » – tentons l’étiquette, aussi 
réductrice puisse-t-elle être. Il faut bien comprendre 
que les réseaux neuronaux sont majoritairement déve-
loppés pour la reconnaissance, c’est-à-dire pour établir 
des proximités visuelles au sein d’un corpus d’images 
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1▪ Citons notamment deux essais majeurs : Pour une philosophie de la photographie (1983), trad.  
J. Mouchard, Belval, Éditions Circé, 1996 et Ins Universum der technischen Bilder, Göttingen, European 
Photography, 1985, trad. anglaise sous le titre Into the Universe of Technical Images par N. A. Roth, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. 2▪ Pour une recontextualisation des problématiques 
structurelles de la boîte noire, je recommande l’article : Anthony Masure, « Résister aux boîtes noires. 
Design et intelligences artificielles », Cités, no 80, 2019/4, p. 31-46. URL : <www.cairn.info/revue-cites-
2019-4-page-31.htm>.



et pour identifier des invariants dans un sujet donné.  
Ces calculs ont différentes applications, de la classifi-
cation à la prédiction, jusqu’à la génération d’images 
réalistes. Ces dernières ont la particularité de repré-
senter des référents qui n’ont jamais existé : des objets, 
des espaces, des êtres vivants ou encore des situations. 
Si certains artistes empruntent cette voie, d’autres se 
positionnent à contre-courant de ce traitement  réaliste. 
Ils exploitent les erreurs de calcul, poussent les algo-
rithmes3 dans leurs retranchements, en déplacent les 
enjeux, trafiquent les jeux de données, etc. Entre phéno-
mène de la paréidolie4 et mécanisme de l’estrangement5, 
les objets visuels ainsi générés contrarient la lisibilité 
d’une figure et nous mettent, en tant que spectateurs, 
face à un signe instable. Comment recevoir ces formes 
vaguement familières et pourtant irréductibles à toute 
cohérence iconique ? À première vue, leur objectif 
semble être de nous éloigner des conventions de la 
représentation, d’inquiéter notre rapport au réel et de 
pallier leur propre confusion sémantique par un travail 
actif de l’imagination. En tant qu’expériences visuelles, 
elles nous rappellent que la perception est une construc-
tion produite à partir de prélèvements d’informations 
au sein d’un flux de stimuli visuels.
 Le vocabulaire plastique déployé dans ces œuvres 
grâce au principe imprévisible et évolutif des réseaux de 
neurones n’est pas sans rappeler les expérimentations 
vibratoires de l’impressionnisme, les dissonances séman-
tiques du surréalisme, les significations pré objectives 
de la peinture abstraite du haut modernisme et, par 
certains égards, la photographie dans ses premières 
expérimentations. Ces deux derniers rapprochements 
me semblent éclairer sous un autre angle ces pratiques 
artistiques récentes. Éloignons-nous volontairement 
des discours mettant en exergue la collaboration fruc-
tueuse entre l’humain et le non-humain ou ceux annon-
çant un bouleversement paradigmatique sans précédent 
depuis l’invention de la photographie. Sans pour autant 
inféoder ces pratiques à une quel-
conque tradition artistique chargée 
de ses propres théories et débats 
historiques, il semble que pareil 
télescopage puisse réinscrire cette 
abstraction générative parmi une 
généalogie plus large des opéra-
tions d’abstraction. Que de tels 
rapprochements soient inadaptés 
voire insuffisants pour appréhen-
der la richesse des expérimenta-
tions menées par ces artistes ne fait 
aucun doute. Néanmoins, force est 
de constater une tendance notable 
à l’imagerie abstraite dans ces 
créations : des figures à la lisière du 
lisible, sur le point d’advenir mais 
continuellement retardées. S’agit-il 
d’une tentative de renouvellement 

de l’imaginaire « en bout de course » du regardeur ? 
De ménager des poches de résistance au cœur d’un 
milieu visuel saturé de signes, de messages et d’in-
formations ? De se réfugier dans la non-figuration ? 
De visualiser les recoins cachés des espaces latents ? 
Ou encore de proposer des reflets de nos propres sys-
tèmes perceptifs intérieurs ? En marge d’une analyse 
de l’agencement sociotechnique dans lequel ces œuvres 
sont intriquées, j’articulerai mes hypothèses autour du 
couple formé par l’œuvre et le spectateur, dans l’optique 
d’avancer les pistes d’une théorie dialectique appliquée 
à cette typologie de pièces abstraites.

LE MOTIF DE LA SURCHARGE VISUELLE ▪ Pour 
bien saisir ce que les réseaux de neurones font aux images 
et ce qu’ils nous disent de notre rapport à celles-ci, il faut 
dans un premier temps prendre la mesure de notre envi-
ronnement visuel contemporain. L’installation audiovi-
suelle de l’artiste turque Memo Akten, Deep Meditations: 
A brief history of almost everything (2018)   6  nous met 
face à un mur d’écrans – notamment dans les versions 
exposées à Beijing, Barcelone ou encore São Paulo – 
parfois redoublé par un sol ou un plafond réfléchissant. 
La multitude est déjà signifiée par les conditions de 
monstra tion de l’œuvre, mais son contenu visuel travaille 
notre problématique d’une façon tout à fait éclairante. 
Ce film multicanal s’épuise dans un projet globalisant 
impossible : entraîner un réseau de neurones dans le 
but de lui faire narrer une histoire subjective de l’univers, 
du temps et de l’espace, du micro au macro. Soixante 
minutes de boucle générative durant lesquelles les 
formes s’interpénètrent et se soustraient à toute stabili-
sation iconique. Au moment où je pense avoir discerné la 
structure d’une fleur, la composition d’une toile de maître, 
les contours d’un embryon humain ou le miroitement 
familier d’un coucher de soleil, toute certitude m’échappe. 
Cette sensation ne peut pas être reprochée au rythme du 
montage, propice à l’observation contemplative. Chaque 
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3▪ Je me concentre ici sur les technologies mobilisées par les artistes qui constituent le corpus de cet 
article, essentiellement des réseaux de neurones convolutifs (CNN) et des réseaux antagonistes généra-
tifs (GAN). 4▪ « Lorsque l’on reconnaît un visage humain ou un animal dans la forme des nuages, nous 
sommes devant le phénomène de “paréidolie”. Ce terme indique un phénomène naturel qui consiste à 
donner une interprétation erronée et précise à un stimulus visuel ambigu. » Définition tirée de : Diane 
Dufort, Federico Tajariol, Ioan Roxin, « Jeux pervasifs culturels : conception d’un outil descriptif et taxo-
nomique », Questions de communication, no 28, 2015/2, p. 19-41. Notons que ce phénomène cognitif est 
déjà rapporté par Pline puis vanté par Léonard de Vinci en tant qu’exercice délibéré de stimulation de 
l’imagination pour le peintre. Le fameux passage des notes de Vinci est commenté par Gombrich en tant 
qu’exercice de déprise pratiqué par le peintre : « une sorte de transe au cours de laquelle ses visions 
 intérieures pourraient être projetées sur des objets extérieurs » (Ernst Gombrich, « Leonardo’s Method 
for Working out Compositions », dans Norm and Form (1966), New York, Éditions Phaidon, 1985, p. 61, 
 traduit et cité par Hélène Vuillermet, « Exercices par l’informe », Methodos, no 21, 2021. URL : <http://
journals.openedition.org/methodos/8291>). 5▪ L’estrangement apparaît avant tout comme un procédé 
littéraire de défamiliarisation, né des théories formalistes russes et devenu plus tard un concept central 
dans la pratique et la théorie du théâtre de Bertolt Brecht. En adoptant un point de vue étranger et inha-
bituel (celui d’un animal ou encore d’un objet), il permet d’observer les mécanismes du quotidien d’un 
œil neuf, d’éveiller le lecteur/spectateur à une perception différente du monde et d’interroger en retour 
l’évidence de l’humain en tant que pôle de référence. Selon Brecht, cet effet ou théorie de l’estrangement 
encourage le spectateur à prendre une part active dans les transformations des structures cognitives 
et comportementales devenues naturelles pour le sujet. L’usage de cette théorie fait particulièrement 
sens pour des objets d’art exposés en contexte muséal car elle prend place dans une situation perceptive. 
Définition tirée de : Guillaume Le Blanc, « L’estrangement selon Pinocchio », Essais. Revue interdisciplinaire 
d’Huma nités, hors-série, no 1, « L’estrangement », 2013. URL : <http://journals.openedition.org/essais/2157>.



motif est dévoré par le suivant, enchevêtré par une 
relation symbiotique à une globalité en apparence 
sans bordure. De ce bain de pixels, accompagné 
par des chants mystiques tout aussi insaisissables, 
une impression générique émerge, un lieu commun 
icono graphique tout au plus. Pour la première étape 
de son projet, des centaines de milliers d’images ont 
été automatiquement téléchargées par un script sur 
la plateforme Flickr à partir d’une myriade de mots-
clés (« tout », « vie », « amour », « art », « rituel », 
« dieu », « nature », « cosmos », entre autres) avant 
de servir à générer de nouvelles images. Au-delà 
d’un commentaire condescendant sur la banalité 
des pratiques amateurs, l’œuvre d’Akten nous permet 
de pressentir l’amplitude des cascades d’images6 qui 
transitent en ligne aujourd’hui, et plus spécifique-
ment de la masse photographique. Comme le pré-
cise l’ingénieur Pete Warden : « Il est beaucoup plus 
facile d’apprendre à un réseau entraîné sur des pho-
tos d’objets réels (comme ImageNet) à reconnaître 
d’autres objets7. » En effet, une base de données 
comme ImageNet – développée par les universités 
de Princeton et Stanford en 2009 et destinée aux pro-
jets de recherche en vision par ordinateur – semble 
constituée en majorité de photographies collectées 
sur internet et étiquetées par des humains8.
 Il serait tentant d’imputer ce phénomène 
considérable d’échanges d’images au « tournant 
numérique ». Pourtant, celui-ci est à mettre en 

perspective avec une histoire élargie de la circulation 
des images matérielles. Rappelons notamment que dès 
son apparition, la photographie circule abondamment9. 
Bien entendu, pareille abondance est chamboulée par le 
contexte numérique et les structures en réseau. Nous pou-
vons sans risque affirmer que la circulation des images 
s’amplifie depuis les années 1990. Mais ce sont les condi-
tions de ce trafic qui marquent un véritable tournant. Les 
images sont converties aux lois du transcodage : elles 
subissent continuellement des traductions en d’autres lan-
gages. Elles existent en de multiples copies, formats, états 
et variations. Sous forme de séries chiffrées, elles sont 
distribuées via l’infrastructure des réseaux numériques 
avant de réapparaître ponctuellement, rendues visibles 
pour l’œil humain. Une part non négligeable de leur vie est 
invisible, mais également non visuelle. Le philosophe Peter 
Szendy resitue l’ontologie de ces images dans une latence, 
estimant qu’elles sont perpétuellement en train d’advenir : 
« Ces images en transit, ces transimages (elles passent 
d’un écran à l’autre mais aussi d’un 
état à un autre) sont en train de deve-
nir les images qu’elles sont : elles se 
condensent et coagulent et prennent 
forme, mais elles sont aussi toujours 
en passe de se défaire, d’être désas-
semblées et distribuées en segments 
qui se reformeront ou se reformate-
ront autrement10. »

Toute enquête sur le mode d’existence des images tech-
niques est aujourd’hui à mettre en perspective avec la 
« société des calculs11 ». Même si une image n’est pas de 
nature digitale, elle doit coexister avec les processus de 
numérisation et d’emmagasinage en œuvre dans notre 
société. Il est difficile de se faire une idée de la masse 
de données circulant aujourd’hui. En 2015, Dominique 
Cardon évoquait 350 millions de photographies publiées 
sur Facebook chaque jour12. Mais cette tentative de 
mesure statistique nous renseigne peu sur notre rapport 
aux images. Nous naviguons aujourd’hui dans une partie 
infime d’internet car la quantité astronomique de don-
nées qui le constitue est traitée, classifiée, hiérarchisée et 
filtrée par des algorithmes biaisés13. Les critiques icono-
clastes du surplus d’images brandissent des ordres de 
grandeur qui ne correspondent en rien aux capacités du 
système perceptif humain. Qui voit ces 350 millions de 
photographies ? Boris Groys répond à cette question en 
adossant au regard humain un « regard algorithmique14 » 
(algorithmic gaze), affirmant que seuls les algorithmes 
seraient capables d’appréhender l’ensemble d’internet. 
Pour réaliser son film génératif, Akten a entraîné un 
réseau neuronal à décomposer des images en données 
quantifiables et à apprendre à partir d’elles, sans aucune 
information sémantique pour le diriger. Autrement dit, 
il n’a pas spécifié à quelles catégories appartiennent 
les images, en les étiquetant, par exemple, comme il 
est d’usage de le faire. Cette approche peu convention-
nelle de l’apprentissage profond favorise les rapproche-
ments d’ordre formel. En tant que spectateur, elle nous 
donne l’impression d’assister à une expérience projec-
tive, celle de l’algorithme qui aurait vu un jeu important 
d’images avant de projeter ces images intériorisées au 
sein d’images extériorisées dans une chaîne rétroactive. 
C’est comme si le regard algorithmique passait un test de 
Rorschach, il interprète un motif à partir d’autres images 
qu’il connaît déjà. La machine est parvenue à extraire 
des invariants du surplus d’images-données pour, dans 
un second temps, nous proposer des raccourcis ou des 
translations entre ces invariants. Par le principe de la 
paréidolie, cette abstraction vidée de sens devient à son 
tour un test de Rorschach pour le spectateur.

L’artiste Grégory Chatonsky, considéré comme un pion-
nier français dans le domaine, valorise dans sa démarche 
la collaboration entre l’imagination de l’humain et celle 
de la machine, un dialogisme qu’il nomme « imagination 
artificielle15 ». Cette dernière constituerait une réponse 

44

6▪ Suzanne Paquet, « Trafics numériques : le Web en cascades d’images (photographiques) », in Joan 
Fontcuberta (dir.), Le Mois de la photo à Montréal, biennale internationale de l’image contemporaine. La 
condition post-photographique, Montréal, Kerber, 2015, p. 152. 7▪ Peter Warden, « How Many Images Do 
You Need to Train a Neural Network? », Peter Warden’s blog. URL : <https://petewarden.com/2017/12/14/
how-many-images-do-you-need-to-train-a-neural-network>. 8▪ Id. 9▪ Michelle Henning, Photography: 
The Unfettered Image, Londres / New York, Routledge, 2018. 10▪ Peter Szendy, Pour une écologie des 
images, Paris, Les Éditions de Minuit, 2021, p. 27. 11▪ Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes. 
Nos vies à l’heure des big data, Paris, Seuil, 2015, p. 11. 12▪ Id. 13▪ Dominique Cardon, Culture numérique, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2019, p. 356. 14▪ Boris Groys, In the Flow, Londres / New York, Verso 
Books, 2017, p. 179. 15▪ Grégory Chatonsky, « Les paysages latents de l’imagination artificielle », Paysage-
fiction – XVIIIe édition du Festival accès)s(, EISTI, Pau, 2018. URL : <http://chatonsky.net/paysage-latent>.
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à l’hypermnésie de notre société, c’est-à-dire la logique 
d’enregistrement et de stockage obsessionnelle des don-
nées16. Chatonsky affirme que l’imagination artificielle 
lui permet d’explorer la quantité phénoménale d’infor-
mations qu’il ne peut pas traiter en tant qu’être humain17. 
Ce stratagème introduit de la contingence, c’est un outil 
potentiel de perturbation par la surenchère. Il répond 
à la surabondance par plus de production, non pas par 
répétition ni par différenciation, mais par un équilibre 
précaire entre les deux, en produisant des airs de famille 
qui doivent être reconnaissables mais pas identiques18. 
Ce phénomène de ressemblance par dissonance avec 
le réel caractérise l’abstraction générative. Chatonsky 
distingue deux imaginations artificielles, l’une dite 
« logique » et l’autre « esthétique ». Cette dernière expli-
cite en partie les opérations à l’œuvre dans l’abstraction 
générative : « On voit ainsi, dans une image, le passage 
d’une catégorie à une autre, la mutation des formes, et 
l’espace latent devient l’occasion d’une morpho genèse 
du possible, toujours au bord de l’apparition et de l’éva-
nouissement, de la naissance et de la disparition19. »  
De nombreux artistes mobilisent cette imagination 
artificielle esthétique ou cette abstraction générative 
et lui prêtent un potentiel de remise en question de nos 
certitudes quant à la perception des images. L’ampleur 
de la circulation des objets visuels en ligne entraîne la 
sensation d’une profusion de formes indistinctes pour 
un observateur humain. L’abstraction générative confère 
une apparente cohérence et continuité à ce flux sous 
une forme reconnaissable, mettant ainsi en œuvre un 
processus d’abstraction de la totalisation.

LA FONCTION DE L'ESTRANGEMENT ▪ Sur un 
principe similaire à l’inquiétante étrangeté freudienne, 
ces œuvres abstraites engendrent un malaise capable 
d’ébranler les modèles et habitudes perceptifs du spec-
tateur. Cette distante proximité nous permet de les envi-
sager comme des images au carré, dans le sens où elles 
nous donnent à voir comment l’image est travaillée par 
les calculs mais aussi comment une image se forme 
à partir de celles qui l’ont précédée et comment elle 
annonce celles qui lui succéderont. Dès les années 1960, 
les artistes de la Generative Fotografie s’évertuent, par 
leurs expérimentations analytiques, à décomposer et 
révéler le procédé technique de la photographie, pro-
duisant, selon Gottfried Jäger, l’un 
des représentants emblématiques 
du mouvement, une « photographie 
de photographie20 ». Toutefois, les 
œuvres de l’abstraction générative 
reconfigurent l’ontologie de l’image 
photographique en tant qu’insta-
bilités prises dans un flux, elles 
condensent et formalisent en leur 
sein les états fluctuants des transi-
mages décrites par Peter Szendy : 
l’image se manifeste, elle affleure du 

visuel. Et un tel événement ne dépend pas du degré 
de lisibilité d’une figure. On le sait, une image n’a 
pas besoin de représenter un référent pour qu’on 
la qualifie d’image. Il est nécessaire de distinguer 
l’image du visuel. Ce dernier terme est insuffisant pour 
retranscrire l’équation dialectique qui définit une image. 
En visionnant le film d’Akten, je peux ne pas identi-
fier avec certitude les fleurs, les toiles de maître, les 
embryons ou les plages, pour autant, cela n’empêche 
pas une opération imageante, un « imagement21 » d’avoir 
lieu : la rencontre entre des éléments hétérogènes pro-
duit une image à un moment donné et pour un regardeur 
singulier.
 Toutefois, il ne faudrait pas confondre ces œuvres 
abstraites avec des visualisations de la profusion de don-
nées en ligne. Elles nous offrent un aperçu, ou plutôt 
une traduction, du point de vue du regard algo rithmique 
sur d’importants corpus d’images, et empruntent ainsi 
à la théorie de l’estrangement. Bien que, contraire-
ment à Groys et d’autres penseurs de la machine vision,  
je doute qu’il soit encore question de vision à propre-
ment parler. La perception d’une image ne saurait se 
réduire à une opération de reconnaissance automati-
sée et désincarnée même si elle se base sur la capa-
cité du cerveau à généraliser des formes, à abstraire. 
Pour reprendre la thèse écologique de la perception de 
James Gibson : nous voyons dans un espace depuis un 
système visuel binoculaire inscrit dans une action et une 
pensée22. Néanmoins, c’est à un autre niveau que la lec-
ture de l’abstraction générative en tant que méta-image 
peut se révéler appropriée. Ces images nous donnent 
à voir, dans une certaine mesure, leur medium. En tant 
qu’observateurs contemporains, nous sommes familiers 
des glitchs visuels que nous côtoyons quotidiennement.  
La palette plastique de ces dysfonctionnements se com-
pose de coulures, de bruits, de persistances, de bougés, 
de contaminations, de saillances ou encore de déperdi-
tions. Autant d’éléments que notre expérience des appa-
reils numériques nous permet d’interpréter comme des 
expressions du medium, du programme (software) – ou 
du support matériel (hardware) – qui se trahit. Dans 
notre cas, les dérèglements sont de nature différente 
et encouragés par un acteur humain, mais leurs quali-
tés formelles conservent une proximité avec ces banals 
plantages. Comment parvenons-nous alors à distinguer 
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16▪ Grégory Chatonsky, « De la postproduction néolibérale à la disproduction vectorielle », Chatonsky.
net, 2022. URL : <http://chatonsky.net/post-disproduction>. 17▪ Grégory Chatonsky (propos recueil-
lis par Aurélie Cavanna), « Grégory Chatonsky : un réalisme sans réel », artpress, no 492, oct. 2021,  
p. 35. 18▪ Id. 19▪ Grégory Chatonsky, « Les deux imaginations artificielles : logique et esthétique », 
Chatonsky.net. URL : <http://chatonsky.net/double_ima>. 20▪ Lambert Wiesing, « Comment penser la 
photographie abstraite ? », trad. J. Lauxerois, Pratiques. Réflexions sur l’art, no 11, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, automne 2001, p. 60. Article extrait de : Gottfried Jäger, Lambert Wiesing, « Abtsrakte 
Fotografie: Denkmöglichkeit », in Gottfried Jäger (ed.), Die Kunst der Abstrakten Fotografie / The Art 
of Abstract Photography, Stuttgart, Arnoldsche, 2002, p. 73-97. Cité par Anaïs Feyeux, « La Generative 
Fotografie : entre démon de l’exactitude et rage de l’histoire », Études photographiques, no 18, « Les traces 
de l’histoire / Expérience du document », mai 2016. URL : <https://journals.openedition.org/etudesphoto-
graphiques/1402?lang=en#ftn4>. 21▪ Jean-Christophe Bailly, L’Imagement, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 
2020, p. 9-10. 22▪ James J. Gibson, Approches écologiques de la perception visuelle (1979), trad. O. Putois, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2014, p. 420.



la singularité des réseaux de neurones ? Leur esthé-
tique nous rappelle un phénomène bien connu tout 
en affirmant la déficience de ce rapprochement. Il 
doit y avoir autre chose à l’œuvre. Instinctivement, 
nous présumons qu’un acteur non humain participe 
à la formulation de ces images. Non pas parce que 
ces images comportent des détails trop importants, 
ni même parce que l’imagination humaine serait 
incapable d’engager un jeu sémantique d’une telle 
profondeur. Sur son site dédié, Akten rapporte le 
témoignage d’un membre du public : « J’ai l’impres-
sion que la machine essaye de me dire quelque 
chose23… » Effectivement, ces images nous ren-
voient une altérité radicale, au point qu’il semble 
possible de leur prêter une vitalité. Contrairement 
aux glitchs, cette altérité se forme dans une cocréa-
tion avec l’être humain. Pourtant, je ne crois pas que 
nous percevions l’intention de la machine à travers 
ces images mais plutôt un écho lointain de ce qu’un 
programmeur a élaboré et ce qu’il a bien voulu four-
nir sous forme d’inputs à un système algorithmique. 
L’expression « collaboration » semble inappropriée 
pour décrire ces pratiques artistiques. La machine 
ne partage pas un but commun avec l’opérateur 
humain, elle répond à des requêtes mathématiques 
qui sont interprétées – à tort ou à raison, là n’est pas 
la question – comme miroir déformant de notre sub-
jectivité. J’avance l’hypothèse que le regardeur, face 
à ces images, pressent la fonction d’estrangement 

transmise aux algorithmes par leurs créateurs – déve-
loppeurs, artistes, parfois l’alliance des deux –, c’est pour-
quoi nous voyons dans ces images autre chose qu’une 
simple erreur de calcul ou un accident mécanique.
 Dans une perspective ricœurienne, nous pourrions 
rétorquer que ce procédé d’éloignement est la fonction 
historique de l’art. Plus spécifiquement, nous pourrions 
même rattacher à cette abstraction générative une 
certaine convention moderniste. Clement Greenberg 
présente la peinture abstraite comme une entreprise 
de réduction de l’art à la pureté de son medium24.  
En nous mettant ainsi à distance, l’abstraction généra-
tive nous renverrait une interprétation de son medium. 
La Generative Fotografie poursuit pour sa part un 
programme esthétique et théorique similaire. En ins-
tituant l’appareil photographique comme source auto-
génératrice d’images, ses artistes entretiennent une 
vision objective du medium. Contrant ainsi la logique 
d’immédiacie25 – rendre transparent le medium –, leur 
stratégie de jeu ou de lutte avec le 
programme de l’appareil emprunte 
davantage à la logique de l’hyper-
médiacie26 – rendre visibles les 
actes de représentation. Pourtant, 
le rapport de l’abstraction géné-
rative à son medium s’articule à 
un autre niveau ontologique. Ses 
pièces ne concordent pas avec une 

conception objective ou pure du medium. Ce dernier 
ne peut plus être compris uniquement en tant que sup-
port matériel ou langage médiatique, mais bien comme 
W. J. T. Mitchell le reformule : en tant que milieu qui 
englobe les pratiques de ses acteurs et de ses récep-
teurs27. Le medium se compose ici en un agencement 
complexe entre l’environnement saturé de données pou-
vant être transfigurées en signes visuels, la façon dont 
cette matière première est hiérarchisée et transite sur 
internet, le dispositif de démonstration de ces œuvres, 
l’agentivité des développeurs de réseaux de neurones, 
celle des algorithmes eux-mêmes et enfin celle des indi-
vidus recevant le résultat de ces opérations. Au sein de 
ce faisceau de relations, le couple formé par le specta-
teur et l’œuvre peut-il encore constituer le point d’acmé 
depuis lequel analyser une œuvre abstraite ?

PERSISTANCE DU MODÈLE EMPATHIQUE :  
UN OBJET DIALOGIQUE ? ▪ Dans la théorie de l’art, 
le modèle de l’empathie (Einfühlung) a longtemps été 
employé pour expliquer la peinture abstraite. Cette thèse 
prend racine dans des considérations sur le fonctionne-
ment de la perception et les effets de sens produits par la 
vision28. Selon Mitchell, il s’agit d’une relation mimétique : 
le spectateur projette des traits humains sur un objet 
inerte alors que celui-ci influence son état psychique, 
produisant un « bavardage29 ». Mais elle est à la fois 
compensatrice car le spectateur « oppose au silence de 
l’image ce qui lui manque, ce qu’elle semble demander 
ou requérir : une voix qui sied à sa pureté visuelle30 ». 
Mitchell s’interroge à juste titre sur la pertinence de ce 
modèle pour décrire la relation engendrée par l’abs-
traction contemporaine. En suivant la critique d’Hal 
Foster quant à la « réanimation de la peinture abstraite 
à l’âge de la simulation comme imitation, plus ou moins 
opportuniste, des “processus d’abstraction du capital”31 », 
Mitchell inscrit les tableaux abstraits modernes dans un 
contexte historique révolu. Pareilles peintures seraient 
dorénavant conventionnelles, au point de désamorcer 
toute puissance empathique pour ne laisser place qu’à 
un dialogue poli entre spectateurs avertis32. Qu’en est-il 
de la photographie abstraite et, plus largement, de l’ima-
gerie abstraite ? Si l’on peut considérer que la photo-
graphie s’est libérée de sa relation indicielle au réel,  
il semble difficile de développer une empathie avec les 
œuvres de la Generative Fotografie, tant celles-ci se 
replient sur une approche systématique et programma-
tique de l’image technique. L’humain occupe en quelque 
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23▪ Auteur inconnu, propos rapportés par l’artiste Memo Akten sur son site Memo.tv, trad. de l’auteur. 
URL : <www.memo.tv/works/deep-meditations/#moreinfo>. 24▪ Clement Greenberg, « Vers un nou-
veau Laocoon », in Charles Harrison, Paul Wood (dir.), Art en théorie, 1900-1990. Une anthologie, trad.  
A. Baudoin, Paris, Hazan, 1997, p. 615. 25▪ Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding 
New Media, Cambridge (MA), MIT Press, 2000, p. 33-34. 26▪ Id. 27▪ W. J. T. Mitchell, Que veulent les 
images ? Une critique de la culture visuelle (2005), trad. M. Boidy, N. Cilins et S. Roth, Dijon, Les Presses 
du réel, 2014, p. 223-225. 28▪ Stefania Caliandro, « L’émergence d’une psychophysique de la per-
ception en art », Tangence, no 69, été 2002, p. 133-155. URL : <www.erudit.org/fr/revues/tce/2002-n69-
tce608/008076ar>. 29▪ W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ?, op. cit., p. 241. 30▪ Id. 31▪ Ibid.,  
p. 234-235. 32▪ Ibid., p. 241.
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sorte la place de témoin des concrétisations des poten-
tialités du « programme de l’appareil », selon les termes 
de Vilém Flusser33. Pour leur part, les images générées 
par réseaux de neurones bénéficient sans aucun doute 
d’une histoire plus récente. Bien que ces productions 
artistiques ne soient pas organisées en mouvement 
comme a pu l’être la Generative Fotografie, le rapport 
stratifié qu’elles entretiennent avec le réel vient inquiéter 
nos modes de représentation traditionnels. Si une empa-
thie est envisageable, c’est peut-être par le biais d’une 
accroche visuelle et sémantique : un fond ou une impres-
sion de réel transperce l’ordre abstrait, entamant parfois 
une conversation avec son regardeur. Seulement, en tant 
qu’observateurs contemporains, serions-nous à présent 
immunisés au potentiel transfiguratif de l’abstraction ? 
Et, si l’on constate comme l’artiste Hito Steyerl que « ne 
rien voir d’intelligible est devenu la norme34 », comment 
ne pas répéter des procédés d’abstraction normatifs ?
 Parmi la diversité des expérimentations artistiques 
mobilisant des réseaux neuronaux, une part non négli-
geable exploite un vocabulaire abstrait. Nous sommes 
alors en droit d’interroger la qualité transgressive que 
certains artistes imputent à leurs créations. Un spec-
tateur averti risque d’y voir le lieu commun d’un exer-
cice génératif inoffensif. Quant au « néophyte », il faut 
prendre en compte le développement d’un modèle de 
spectateur occidental qui s’est façonné au contact des 
formes radicales de la modernité, mais également de 
l’iconoclasme et de l’appropriation de l’art contemporain. 
Il n’est plus fondamentalement mis en danger dans ses 
habitudes de réception d’une œuvre abstraite.
 Parmi les acteurs de cette abstraction généra-
tive, l’artiste turque Refik Anadol concourt largement 
à sa diffusion ainsi qu’à sa reconnaissance institution-
nelle et marchande. Il poursuit depuis 2016 un projet 
de recherche sur l’esthétique des données traitées par 
réseaux de neurones, intitulé Machine Hallucinations. 
Celui-ci a donné lieu à des séries d’installations qu’il 
nomme « AI Data Paintings » et « AI Data Sculptures ». 
Pour réaliser l’une d’entre elles, Nature Dreams 7  , expo-
sée à la König Galerie en 2021, il collecte, au sein de son 
studio californien, plus de 300 millions de photographies 
d’éléments dits « naturels » et disponibles publiquement : 
fleurs, arbres, champignons, nuages, paysages, etc. Cette 
« mémoire visuelle collective35 », comme il la désigne, 
est ensuite traitée par des réseaux neuronaux avec des 
modèles de classification par apprentissage automa-
tique. Le résultat n’a plus rien de commun avec l’inquié-
tante étrangeté d’Akten. L’installa-
tion nous met face à des vagues 
erratiques de points qui alternent 
différents arrangements chroma-
tiques inspirés du domaine naturel, 
faisant poindre une im  pression de 
paysages familiers. Anadol souhaite 
ainsi « commémorer la beauté de 
la terre que nous partageons36 » 

à travers un dispositif aussi imposant que sédui-
sant. Le site de l’artiste met systématiquement en 
scène les installations dans un face-à-face avec un 
unique spectateur. Cette communication accentue 
le rapport asymétrique entre un individu isolé et un flot 
débridé, comme animé d’une vie propre. Elle rejoint une 
rhétorique du submergement par une totalité. Le specta-
teur, passif et disjoint, ne peut être que dépassé par cette 
grandeur. En tant que spectateur, me voici à la merci 
d’un mouvement qui ne peut être que délégué à la puis-
sance computationnelle, seule capable de le dompter, de 
le traduire, de le condenser pour mes yeux. Bien que la 
fascination constitue le mode de réception prédominant 
de l’abstraction générative – elle est aussi à l’œuvre dans 
Deep Meditations: A brief history of almost everything in 
60 minutes, et là aussi renforcée par le rapport d’échelle 
entre le spectateur et l’installation –, celle engendrée ici 
transforme mon appréhension de la surcharge informa-
tionnelle en une expérience audiovisuelle spectatorielle. 
Comment envisager, dans ces conditions, réactiver une 
empathie ? Les surfaces de Nature Dreams ne sont pas 
muettes, elles nous implorent de témoigner de leur auto-
suffisance. La démarcation qui s’opère entre contempla-
teur et contemplé sape tout espoir de dialectique telle 
que Georges Didi-Huberman la conçoit : « Les pensées 
binaires, les pensées du dilemme sont donc inaptes à 
saisir quoi que ce soit de l’économie visuelle comme 
telle. Il n’y a pas à choisir entre ce que nous voyons […] 
et ce qui nous regarde […]. Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter 
de l’entre37. » Il faudrait alors souligner une ambivalence 
inhérente à ces productions artistiques. L’étiquette « abs-
traction générative » englobe autant un mouvement qui 
embrasse le processus d’« abstraction algorithmique des 
réseaux 38 » en œuvre dans un système de gouvernance 
des données qu’une résistance à celui-ci, la balance pen-
chant parfois plus d’un côté que de l’autre, sans pour 
autant se résoudre à y rester.

MONDES INTÉRIEURS : BOîTE NOIRE ET  
PHANTASIA ▪ Si la discursivité de Didi-Huberman 
semble se manifester sous un jour nouveau avec l’abs-
traction générative, c’est non seulement par le pouvoir 
de la distance – cette faille entre le regardeur et le 
regardé –, mais également par les attractions diamé-
tralement opposées tendues vers l’intériorité opaque 
de la machine – la redoutée boîte noire – et vers notre 
propre perception introspective. Plus je m’enfonce dans 
l’épaisseur énigmatique de l’image générative, plus je 
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33▪ Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit. 34▪ Hito Steyerl, « Un océan de 
données. Apophénie et (mé-)reconnaissances des formes », in Florian Ebner, Marcella Lista (édition 
établie et préfacée par), Hito Steyerl. Formations en mouvement, textes choisis (2016-2017), trad. A. 
Chrétien, Chr. Jouanlanne, N. Viaud, Leipzig-Paris, Spector Books – Éditions du Centre Pompidou, 2021, 
p. 233. 35▪ Refik Anadol, Machine Hallucinations — Nature Dreams. Voir : <https://refikanadol.com/
works/machine-hallucinations-nature-dreams>. 36▪ Id., trad. de  l’auteur. 37▪ Georges Didi-Huberman, 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 51. 38▪ Matteo Pasquinelli, 
« Le travail de l’abstraction : sept thèses transitionnelles sur le marxisme et l’accélérationnisme », trad. 
Y. Citton, Multitudes, vol. LVI, no 2, « Accélérationnisme ? Plèbes et multitudes en Amérique latine », 2014, 
p. 49-55. URL : <www.cairn.info/revue-multitudes-2014-2-page-49.htm>. 



m’absorbe en moi-même. Et ce mouvement bimo-
dal s’inscrit comme une prolongation naturelle de 
l’unité dialectique inhérente à la vision et décrite par 
Didi-Huberman en un « jeu asymptotique du proche 
[…] et du lointain39 ». L’analogie avec la complexité 
des mécanismes de notre système perceptif et de 
notre monde visuel intérieur paraît séduisante. Le 
champ lexical employé pour décrire les technolo-
gies de l’IA et les images qu’elle produit témoigne 
d’une métaphore persistante entre la perception 
de la machine et celle de l’humain : neurone, rêve, 
hallucination, illusion, imagination, etc.
 Ces fantasmes et ces discours sur les intério-
rités inaccessibles de la machine et de l’humain se 
télescopent explicitement dans la série d’installations 
de l’artiste français Pierre Huyghe : Umwelt (2011), 
UUmwelt (2018) et After UUmwelt (2021) 8 . Si la pre-
mière version ne mobilise pas d’images génératives, 
les déclinaisons suivantes comprennent chacune des 
écrans LCD à échelle humaine diffusant des séries 
d’« images mentales », résultats des recherches de 
Yukiyasu Kamitani, chercheur à l’université de Kyoto, 
sur la visualisation de l’activité cérébrale humaine à 
l’aide de réseaux de neurones40. Les images diffusées 
dans UUmwelt et After UUmwelt nous apparaissent 
en constante formation. Instables, emportés par des 
métamorphoses continuelles, des motifs éloignés 
nous parviennent fragilement : entités biologiques, 
outils préhistoriques, codes et œuvres d’art. Ces 

images ont pour objectif de restituer l’indéfinissable :  
le processus de visualisation mentale, la phantasia, ou 
« ce qui nous apparaît ». Pour la réalisation de ces œuvres, 
des participants sont examinés en laboratoire à l’aide 
d’un scanner d’imagerie par résonance magnétique fonc-
tionnelle (fMRI) alors qu’on leur demande de se concen-
trer sur un type d’objet. Leur activité cérébrale est ensuite 
décodée en caractéristiques visuelles hiérarchisées à 
l’aide d’un réseau neuronal profond qui corrèle ces don-
nées avec celles d’une banque d’images prédéfinies par 
l’artiste. Celui-ci apprend aux réseaux neuronaux à faire 
correspondre les informations interprétées par le fMRI 
avec les informations condensées à partir de la banque 
d’images. Le résultat prend en considération l’exposi-
tion en tant que milieu pour poursuivre les transforma-
tions en temps réel des images diffusées sur les écrans. 
Pour UUmwelt, exposée à la Serpentine Gallery et After 
UUmwelt, produite spécifiquement pour la grande halle 
de la fondation LUMA, les images réagissent aux facteurs 
de leur environnement direct : variations de température, 
de luminosité et d’humidité, mais aussi via les actions 
exercées par la présence d’entités vivantes (bactéries, 
insectes, humains). Elles modifient 
leur rythme en fonction des agents 
présents au sein du milieu exposition-
naire, notamment dans une boucle 
avec le regard du spectateur, mesuré 
à l’aide de capteurs.

 À l’instar de Chatonsky, Huyghe met en exergue 
la « coopération inter-espèces41 » et la « coproduction 
d’imaginations entre l’humain et une intelligence artifi-
cielle42 ». Tout concourt à penser que leur articulation 
permet d’éclairer leur intériorité respective. En tant que 
spectateur, je suis tenté d’y voir une représentation cohé-
rente des flux propres à la boîte noire et à la phantasia 
humaine. Ces « images mentales », extériorisées sur la 
scène du visible, renforcent un sophisme récurrent :  
le système perceptif de la machine serait semblable à 
celui de l’humain jusque dans ses rouages les plus recu-
lés. La théorie classique de la perception suppose que le 
cerveau traite les informations extraites d’un objet ou 
d’un environnement perçu sous la forme d’entrées, tra-
duites en image rétinienne puis en image mentale avant 
d’être classifiées et assignées à un concept ou un type, 
pour être finalement emmagasinées et combinées à des 
souvenirs, c’est-à-dire des images et impressions mné-
siques43. Ce schéma suit un découpage progressif, de 
la sensation à la perception, pour atteindre la connais-
sance. Si l’on partage cette conception, des similitudes 
peuvent effectivement être repérées avec le modèle 
de la machine vision. Toutefois, Gibson réfutait dès les 
années 1970 l’emploi de la théorie mathématique de la 
communication pour expliquer la perception humaine : 
les informations que nous prélevons dans l’acte de voir 

– mais également de goûter, sentir, toucher – sont iné-
puisables, nous n’arrêtons jamais de découvrir des élé-
ments dans notre environnement direct ou indirect44. 
Les images de After UUmwelt sont bien fluctuantes et 
perméables à leur milieu, néanmoins, la base iconogra-
phique qui forme le substrat du dispositif génératif est 
finie. Quoiqu’il permette d’interroger l’évidence du sys-
tème perceptif humain en tant que point de référence 
ultime, le parallèle entre ces deux mondes intérieurs 
demeure une fausse piste pour appréhender l’abstrac-
tion générative. Pour le philosophe italien Emanuele 
Coccia, si les machines imitent la pensée des humains 
au sein de l’œuvre de Huyghe, c’est « pour mieux exposer 
la vie des images à la contingence et aux rencontres for-
tuites avec d’autres réalités45 ». L’expérience nous offre 
une chance de réévaluer le rôle des images au sein d’un 
réseau d’interactions sociotechniques et biologiques 
plus large, d’envisager notre écologie perceptive – ce 
que le biologiste Jakob von Uexküll dénomme Umwelt – 
en rapport à celles d’autres entités.
 La relation qui s’enclenche alors entre le spectateur 
et l’œuvre en tant que milieu se veut sensible à l’acci-
dent46. L’enjeu n’est pas de reproduire de façon empi-
rique le processus de formation de l’image interne mais 
de considérer ces nouvelles images hybrides comme des 
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39▪ Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 117. 40▪ Guohua Shen, 
Tomoyasu Horikawa, Kei Majima, Yukiyasu Kamitani, « Deep Image Reconstruction from Human 
Brain Activity », PLoS Computational Biology, 14 janv. 2019. URL : <https://journals.plos.org/ploscomp-
biol/article?id=10.1371/journal.pcbi.1006633>. 41▪ Auteur inconnu, texte de cadrage officiel pour After 
UUmwelt, exposée à la Fondation LUMA, Arles, 2021. 42▪ Id. 43▪ James J. Gibson, Approches écologiques 
de la perception visuelle, op. cit., p. 381-384. 44▪ Ibid., p. 369-370. 45▪ Emanuele Coccia, « Pierre Huyghe, 
la pensée comme métastase », artpress, no 492, octobre 2021, p. 49. 46▪ Id.
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vérités et non des simulations. Ces images s’expatrient 
hors des catégories dans lesquelles les critiques, les 
spécialistes, les spectateurs et même l’artiste auraient 
pu les confiner. Ni tout à fait images mentales, ni tout à 
fait rêve de la machine, elles échappent au formatage 
grâce aux tissus de relations qui les constituent. Si j’en-
traperçois un silex, un œil ou une silhouette chevaline, 
c’est grâce au dialogue de plusieurs opérations et opé-
rateurs d’abstraction. Il y a donc quelque chose d’une 
intra-image partagée que nous ne parvenons pourtant 
jamais à rencontrer. On pourrait presque imaginer que 
l’acte d’imagement se déplace, qu’il se produise entre 
différents agents distants réunis sur un territoire acci-
denté, celui de l’objet visuel. Ces images sont-elles trop 
chargées de sens ou trop familières pour qu’une rela-
tion empathique puisse avoir lieu ? Elles nous convient, 
dans le prolongement des ricochets qui les composent, 
à chercher ce qu’il peut encore y avoir de préobjectif 
dans notre perception visuelle, au risque de ne jamais 
le trouver. Elles invitent à nous adonner au monde, non 
pas devant elles dans un duel cloisonné, mais avec elles, 
comme autant d’entités prises dans notre expérience 
esthétique du quotidien et concurremment animées par 
celle-ci.

UNE ESTHÉTIQUE DU DESSAISISSEMENT▪ 
Afin de formuler une hypothèse convaincante quant 
à la capacité de subversion encore concevable dans 
l’abstraction contemporaine, Mitchell prétend qu’elle 
« continue à servir d’antidote, de contrepoint absolument 
nécessaire face à l’esthétique de la distraction – ce bruit 
visuel que dispensent tant les médias de masse que la 
vie quotidienne47 ». Par cette proposition, il cantonne la 
distraction à une préconception négative pourtant lar-
gement nuancée et réinvestie, notamment par Jonathan 
Crary, Yves Citton, ou encore Dork Zabunyan et Paul 
Sztulman48. Au contraire, pour Citton, la distraction 
constitue un mode attentionnel adapté à notre « monde 
superficiel, disparate, hétérogène, dispersé49 ». Elle peut 
servir d’alternative émancipatrice au sein de régimes 
qui dirigent notre attention en fonction des informations 
jugées les plus importantes – « ce qui compte » –, elle 
revêt donc une vertu politique50.
 Or, ce qui est en jeu dans l’abstraction générative, 
c’est justement un ordre iconique instable, oscillant 
entre la représentation ténue et le magma indéchif-
frable. La constante négociation incertaine entre ces 
deux pôles d’imagement confère toute leur potentialité 
d’estrangement à ces œuvres. Face à elles, par habitude, 
notre œil cherche un point de repère, une information 
lisible. Le danger qui découle de 
ce réflexe cognitif serait d’enrayer 
toute la force de l’expérience esthé-
tique de l’abstraction par la lisibi-
lité d’une figure. Heureusement, la 
consolation de la représentation est 
toujours reportée, elle ne parvient 

pas à insuffler une rassurante unité à l’image. Et à 
l’inverse, elle brouille l’ordre que l’on avait du monde 
visuel. Le motif figural point, il vient nous chercher 
sans qu’on l’attende mais il redistribue les cartes du 
bruit de fond de l’image.
 S’agit-il pour autant de distraction ? Certes, l’artiste 
possède un rôle décisif et une marge de manœuvre 
considérable, mais l’ordonnancement final des images 
générées n’est pas préétabli par lui, l’attention du spec-
tateur n’est donc pas guidée consciemment. Parce que 
le sens de ces images n’est pas prédéfini et n’appartient 
qu’à nous, une forme de distraction, ou plutôt de déprise, 
est possible. Seulement, le caractère redondant du lan-
gage formel des réseaux de neurones – et parce que les 
artistes n’altèrent parfois presque pas les algorithmes 
développés par quelques acteurs privés – risque de sys-
tématiser cette disposition, voire de la noyer dans une 
expérience esthétique normative ou décorative.

Les principaux écueils qui guettent l’abstraction géné-
rative reviendraient d’abord à perpétuer la fascination 
technique charriée par les discours nimbant l’intelli-
gence artificielle d’un mythe animiste et anthropomor-
phique. De pareilles œuvres laisseraient un spectateur 
contemplatif devant une technologie méconnue – parfois 
par les artistes eux-mêmes, qui la mobilisent comme 
argument d’autorité de leur démarche. Il ne s’agit pas 
pour autant de disqualifier toute œuvre incluant des 
réseaux de neurones en lui reprochant de se tenir 
comme spectacle drapant les problématiques de poli-
tique des banques d’images, de compréhension des 
algorithmes et de capitalisme cognitif. Le second écueil 
consisterait à reconduire les dichotomies entre sujet/
objet ou regardeur/regardé et ainsi étouffer la relation 
dialectique entre notre imaginaire et, plutôt que celui de 
la « machine », celui subsistant au sein des jeux d’images. 
Les réseaux de neurones interviennent dans cette rela-
tion par leur qualité médiale. Le dernier serait de ren-
forcer la croyance en une similitude entre le fonctionne-
ment de la perception humaine – la vision dans toute sa 
complexité, incluant l’œil, le cerveau, le corps, les images 
internes, mentales ou mnésiques – et celui des appareils 
de vision – hier la camera obscura ou l’appareil photo-
graphique, aujourd’hui la machine vision. La Generative 
Fotografie, par exemple, propose de renverser le rap-
port entre le photographe et son appareil pour faire de 
ce dernier une source créative originale. En effet, pour 
Gottfried Jäger, « la technique est devenue de l’art51 ».  
Il ne s’agit pourtant pas d’une tentative de substituer le 
programme d’un appareil à l’intentionnalité de l’humain 
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47▪ W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ?, op. cit., p. 244. 48▪ Pour une relecture transdisciplinaire de 
cette notion en tant que pharmakon aux enjeux politiques : Paul Sztulman, Dork Zabunyan (dir.), Politiques 
de la distraction, Dijon, Les Presses du réel / ArTeC, 2021. Et pour une perspective historique sur la nature 
de l’attention et de la distraction non plus opposées mais unifiées en un processus instable : Jonathan 
Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, Cambridge (MA), MIT Press, 
1999. 49▪ Yves Citton, « Éloge écopolitique de la distraction à l’âge de l’effondrisme », in Paul Sztulman, 
Dork Zabunyan (dir.), Politiques de la distraction, op. cit., p. 9. 50▪ Ibid., p. 4. 51▪ Gottfried Jäger, 7.81 
(Neusüss) – Bielefeld, FH Bibliothek (archives), cité par Anaïs Feyeux, art. cit.



mais de « jouer contre les appareils52 », pour 
reprendre la formule de Flusser, déjà reconduite 
par Jäger53. L’abstraction générative, quoiqu’elle ne 
soit pas unifiée autour de principes théoriques et 
esthétiques communs, paraît prolonger cette straté-
gie de résistance mais en œuvrant para doxalement 
et simultanément contre et avec les programmes 

– en tant qu’agencement sociotechnique – des 
réseaux neuronaux. Toutefois, sans minimiser les 
enjeux des relations inter-espèces soulevés par les 
artistes mentionnés ici, ni les commentaires allant 
dans leur sens, il convient de reconsidérer la notion 
de « collaboration ». Celle-ci prête aux algorithmes 
une volonté autonome d’adhérer aux objectifs d’un 
acteur humain alors que la programmation implique 
une relation hiérarchique faite de requêtes, d’en-
trées et de sorties. Il s’agirait d’identifier les inten-
tions, les discours, les opérations d’abstraction et les 
imaginaires disloqués qui s’articulent au cœur de 
ces images qui s’éloignent des modèles de la pein-
ture et de la photographie abstraites. C’est en tant 
que terrains d’enchevêtrements hétérogènes et de 
liaisons disjonctives que ces images peuvent être 
considérées comme dialectiques. Leur capacité à 
déterritorialiser les lignes de démarcation de notre 
point de vue et à nous faire entrevoir une parenté 
paradoxale avec nos propres modalités perceptives 
et imaginantes en fait des objets imprégnés d’un 
potentiel de dessaisissement.

 Si en première instance, la peinture abstraite 
du haut modernisme et la photographie abstraite de la 
Generative Fotografie semblent répondre à leur manière 
au déferlement d’images mimétiques de leurs époques 
pour aller au-delà des enjeux de la figuration et donner à 
voir l’objectivité de leur medium, ces ruptures coïncident 
avec deux vecteurs d’abstraction du capitalisme contem-
porain : celui de l’échange (qui se mondialise au cours 
des xixe et xxe siècles) et celui de la technologie numé-
rique (les années 1960 voient entre autres l’apparition 
du microprocesseur, du premier ordinateur personnel). 
L’abstraction générative apparaît pour sa part comme 
une réaction aux cascades d’images en ligne qui en dépit 
de leur apparente accessibilité se retrouvent prises au 
piège d’une double opération d’abstraction : financière et 
algorithmique. De par leur bistabilité – à la fois artefacts 
visuels et métadonnées –, les images circulant sur les 
réseaux informatiques sont exploitées conjointement par 
un capitalisme de surveillance et un capitalisme atten-
tionnel. Cette conjoncture tend à diriger notre perception, 
nous forçant à voir des fragments plutôt que des réseaux 
routiers d’images transcodées. 
Flusser estimait qu’un jeu contre 
les appareils était nécessaire pour 
résister à la programmation auto-
matisée de nos sociétés post-histo-
riques54. Par des stratégies couplant 
résistance et coopération, dissonance 

et ressemblance, distraction et fascination, l’abstraction 
générative se situe dans un mouvement irrésoluble.  
Elle cherche à la fois à capter notre attention et à nous 
en dessaisir. Elle engendre une modalité attentionnelle – 
déjà explorée par la Gestalttheorie – capable de nous faire 
passer d’un détail à un ensemble. En générant ainsi une 
concaténation de nos amas visuels, elle trace de poten-
tielles constellations et installe les bases d’une conversa-
tion, si ce n’est une relation empathique, avec cette masse. 
Plutôt que chercher à nous révéler ce monde « abstrait » 
par la machine, l’abstraction générative pourrait bien 
endosser un rôle de médiateur en renvoyant les opéra-
tions internes de la boîte noire à la phantasia humaine. 
Et si l’on emprunte la voie dessinée par Adorno, la puis-
sance transgressive de cette forme esthétique résiderait 
avant tout dans notre capacité à appréhender ces images 
depuis leur logique de production, notamment depuis 
des intériorités en dialogue55.
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52▪ Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 83. 53▪ Gottfried Jäger (dir.), 
Fotografie denken: Über Vilém Flusser’s Philosophie der Medienmoderne, Bielefeld, Kerber, 2001, p. 8. 
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ser-les-photographes-les-photographes-flusser.pdf>. 54▪ Vilém Flusser, Pour une philosophie de la 
photo graphie, op. cit., p. 84. 55▪ T. W. Adorno, « Les Écarts de Valéry », Notes sur la littérature (1960), 
trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 102.
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MAXENCE ALCALDE ▪ « LE GRILLE-PAIN DE THOMAS TWAITES »
Pourquoi produire des objets plutôt que rien ? Cette question paraît pour le moins saugrenue, dans 
un paradigme civilisationnel qualifié par Christopher Ryan de « narratif du progrès perpétuel ».  
À travers Toaster Project, l’artiste britannique Thomas Twaites tente de reproduire un grille-pain du 
commerce en partant de rien. S’ensuit une recherche de matériaux et de savoir-faire afin de mener à bien 
ce projet. Aboutissant à un échec, le Toaster Project pose cependant en filigrane nombre de questions 
plus globales quant à nos choix nos choix de civilisation technicienne.

VINCENT BONNET ▪ « DE LA CONDITION MONOCHROMATIQUE EN PHOTOGRAPHIE »
Cet article prolonge, dans une forme augmentée et condensée, une thèse en arts plastiques et sciences 
de l’art intitulée La Photographie contre le monochrome. Cette réflexion critique et historique repose 
sur l’analyse d’un corpus exemplaire de monochromes photographiques réalisés au moyen de la tech-
nologie argentique, entre 1929 et 1993, par Man Ray, Yves Klein, Bernar Venet, James Welling, Jean-Luc 
Moulène et Hiroshi Sugimoto. L’enjeu est d’appréhender les spécificités de ces pratiques monochromo-
photographiques pour en savoir un peu plus sur la photographie et sur la monochromie, ainsi que sur 
leurs relations problématiques.

HÉLOÏSE CONÉSA ▪ « LA PHOTOGRAPHIE CONCRÈTE, UNE ENTRÉE DANS LA MATIÈRE DE LA 
PHOTOGRAPHIE »

Cet article aborde la photographie concrète dans ses liens avec l’abstraction, sous le prisme de la maté-
rialité, une matérialité qui prend acte d’un glissement de la photographie du concret au concret de la 
photographie. Dès lors, la matière photographique peut être tour à tour appréhendée comme médium, 
matrice de l’Histoire et processus.

MICHELLE DEBAT ▪ « LA PHOTOGRAPHIE À L'ÉPREUVE DE L'ABSTRACTION »
L’objet de ce texte est de contextualiser et de mettre en perspective – au regard de l’histoire de l’art, de 
l’esthétique et de l’histoire de la photographie – la relation que la photographie a pu entretenir avec 
l’abstraction. Pour cela, nous partirons de l’histoire technique et scientifique de la photographie en arti-
culant notre réflexion sur les notions que les essais, les expérimentations et enfin les expériences ayant 
jalonné l’histoire de la photographie auront contribué à réactiver dans le dialogue ou la dichotomie entre 
représentation et reproduction, art figuratif et art non mimétique, image et objet, modèle et diagramme. 
Ce texte est ainsi l’occasion de reposer la question de l’« autonomie » de la photographie par rapport aux 
autres arts – à commencer par la peinture.

AUDREY ILLOUZ ▪ « NATHALIE DELBARD, ABSTRACTION ET SPATIALISATION DANS LA PHOTO-
GRAPHIE CONTEMPORAINE »

Cet entretien fait suite à la table ronde « L’abstraction comme levier esthétique pour sortir de l’image » 
qui s’est tenue pendant la journée d’étude « La Photographie à l’épreuve de l’abstraction » à Rouen, le 
28 octobre 2020, et qui réunissait les artistes Grégory Chatonsky et Constance Nouvel, les historiens de 
l’art Erik Verhagen et Nathalie Delbard ainsi que la commissaire Audrey Illouz. L’entretien revient sur 
les relations entre post-photographie et abstraction et leurs implications techniques, esthétiques, poli-
tiques et sociales.

ABSTRACTS
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CALYPSO LEGENDRE ET LISE SAGNES ▪ « CARLA GANNIS, AVATARS ET CABINETS DES MER-
VEILLES » ET « JULIEN LOMET, RÉALITÉ VIRTUELLE ET INCORPORATION »

Calypso Legendre et Lise Sagnes ont mené une série d’entretiens avec des artistes utilisant la réalité 
virtuelle dans leurs œuvres. L’objectif de cette recherche engagée au sein du DNSEP « Numérique » de 
l’ESADHaR (Le Havre) est de tracer une cartographie des usages et des potentialités créatives de cette 
« nouvelle technologie ». Les deux entretiens reproduits ici (« Carla Gannis, avatars et cabinets des mer-
veilles » et « Julien Lomet, réalité virtuelle et incorporation ») prennent place au sein d’un corpus qui 
comporte à ce jour une trentaine d’entretiens réalisés depuis fin 2021.

MARC LENOT ▪ « L'ABSTRACTION RÉTINIENNE »
La rétine est-elle un instrument photographique ? L’image (prétendument) fixée sur la rétine d’un mort, 
dénommée optogramme, fut identifiée par des chercheurs dans la seconde moitié du xixe siècle, puis 
utilisée par la police pour tenter d’identifier des meurtriers. Or les rares images obtenues par ce pro-
cédé sont, sinon abstraites, en tout cas fort éloignées d’une quelconque représentation de la réalité. Non 
seulement on peut considérer les optogrammes comme des photographies abstraites, mais, de plus, leur 
obtention fait appel à un inconscient rétinien, une abstraction de la vision.

JULIE MARTIN ▪ « DES PHOTOGRAPHIES DOCUMENTAIRES ABSTRAITES : UN APPARENT 
PARADOXE »

De façon surprenante, certaines œuvres à dimension documentaire sont des photographies abstraites 
ou des images « réduites » à des aplats colorés. En rompant avec la figuration, les artistes qui les pro-
duisent paraissent proposer un vide, une désaturation temporaire au sein du flux incessant des images. 
Toutefois, avec ce choix radical, ils ne renoncent pas à documenter le monde, mais entreprennent plutôt 
d’identifier ce qui fait filtre ou écran à notre perception des représentations et du réel. Ils semblent tenter 
de montrer comment la fabrique de l’information, et plus particulièrement des images, est conditionnée 
par des systèmes de pensées.

SIMON ZARA ▪ « L'ABSTRACTION GÉNÉRATIVE. JOUER CONTRE ET AVEC LES PROGRAMMES 
DES RÉSEAUX NEURONAUX »

Depuis que Google a publié le code open source de Deep Dream, les expérimentations artistiques mobi-
lisant des réseaux de neurones se multiplient et une tendance à l’hallucination d’images abstraites se 
dessine, qualifiée ici d’abstraction générative. À partir du modèle de l’empathie propre à la théorie de 
l’art moderne, il s’agira d’évaluer les risques de voir se répéter des procédés d’abstraction normatifs, 
mais également le potentiel d’aliénation de ces œuvres afin de les envisager comme des expériences 
esthétiques situées au sein de réseaux sociotechniques plus large et capables d’inquiéter nos conven-
tions perceptives.
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MAXENCE ALCALDE
Maxence Alcalde est docteur en art, sciences et technologie des arts (Paris 8), critique d’art et bloggeur 
(Osskoor.com). Il enseigne à l’ESADHaR (Le Havre) où il a cofondé la revue Radial. Après s’être intéressé 
aux rapports qu’entretiennent les artistes avec l’institution (L’Artiste opportuniste, L’Harmattan, 2010), il 
consacre désormais ses recherches au discours technocritique dans l’art contemporain ainsi qu’aux expé-
riences numériques dans la création contemporaine et dans les stratégies d’exposition (Rnumm.com).

VINCENT BONNET
Diplômé de l’ENS Louis-Lumière en photographie, Vincent Bonnet est enseignant à Aix-Marseille Université 
(spécialiste de la théorie et de la pratique de la photographie contemporaine), chercheur associé au LESA 
(Laboratoire d’études en sciences des arts, EA 3274, AMU) ; il est aussi éditeur de création, artiste et 
photographe. En 2021, il a soutenu une thèse de doctorat en arts plastiques et sciences de l’art intitulé La 
photographie contre le monochrome. Son travail d’artiste est documenté sur le site Documentsd’artistes, 
URL : <www.documentsdartistes.org/artistes/bonnet>.

HÉLOÏSE CONÉSA
Docteure en histoire de l’art de l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne, ancienne élève de l’École 
du Louvre et de l’Institut national du patrimoine, Héloïse Conésa est conservatrice du patrimoine en 
charge de la photographie contemporaine à la Bibliothèque nationale de France depuis 2014. Elle a été 
commissaire ou co-commissaire de plusieurs expositions, parmi lesquelles : Dans l’atelier de la mission 
de la DATAR (Arles, 2017), Paysages français, une aventure photographique (BnF, 2017), Denis Brihat, de 
la nature des choses (BnF, 2019), Ruines – Josef Koudelka (BnF, 2020), La Photographie à tout prix. Une 
année de prix photographiques à la BnF (2021), Ce monde qui nous regarde : les 15 ans de l’agence NOOR 
(BnF, 2022). Elle prépare actuellement l’exposition L’Épreuve de la matière (BnF, 2023) ainsi que Noir et 
blanc, une esthétique de la photographie (BnF, 2023) et présentera en 2024 la restitution de la grande 
commande photographique confiée à la BnF par le ministère de la Culture : Radioscopie de la France 
des années 2020.

NATHALIE DELBARD
Nathalie Delbard est professeure en arts plastiques à l’université de Lille, critique d’art et membre 
du CEAC – Centre d’étude des arts contemporains. Ses recherches dans le champ de la photographie 
contemporaine portent notamment sur les dispositifs de production, d’exposition et de diffusion de 
l’image, et leur double inscription dans le champ de l’art et dans l’espace social. C’est dans ce cadre 
qu’elle a publié, en 2009, un premier livre sur l’œuvre de Jean-Luc Moulène, dont elle poursuit actuel-
lement l’étude (une monographie photographique (1972-2022) consacrée à l’artiste est en préparation). 
Ses travaux sur les conditions de perception des images l’ont par ailleurs conduite à publier un ouvrage 
portant sur Le Strabisme du tableau (De L’incidence éditeur, 2019). Dans le cadre du programme de 
recherche Art et droit, elle développe également une approche des images à la croisée du juridique, de 
l’éthique et de l’esthétique.

MICHELLE DEBAT
Michelle Debat est professeure des universités (université Paris 8), agrégée d’arts plastiques et critique 
d’art (AICA). Fondatrice en 2021 du site de recherche Actesdart.com, elle a publié La Photographie. Essai 
pour un art indisciplinaire (autoportrait théorique en photographie), Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, 2020.

CONTRIBUTEUR·RICE·S
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CARLA GANNIS 
Carla Gannis est une artiste transmédia basée à Brooklyn, New York. Titulaire d’un master en peinture 
à l’université de Boston, elle enseigne à la Tandon School of Engineering de l’université de New York, 
dans le cadre du programme de conception et de médias intégrés. Elle explore la sémiotique numérique 
en questionnant la communication en réseau, l’histoire de l’art à l’ère de Google et la fiction spéculative, 
pour donner vie à des visions sombres et souvent humoristiques de la condition humaine. 

MANON FARGEAT (STUDIO ASPLENIUM)
Diplômée du DNSEP « Design & édition » de l’ESADHaR du Havre, Manon Fargeat développe, à travers 
ses projets, une réflexion autour du support de communication comme lieu de rencontre. À l’instar d’une 
metteuse en scène, elle pense l’affiche et l’édition comme des espaces au sein desquels la relation textes/
images est étudiée afin de créer un dialogue – entre les éléments, tout d’abord, puis à destination du public 
auquel ces objets imprimés s’adressent. À travers son rôle de metteuse en pages, elle souhaite faire vivre 
une expérience tout en s’inscrivant au mieux dans la demande de ses commanditaires.

AUDREY ILLIOUZ
Audrey Illouz est curatrice, critique d’art (art press, Flash Art International, 02…) et enseignante. Elle a 
développé un travail curatorial portant sur le médium photographique, sa dimension processuelle et 
ses détournements. Elle a par ailleurs mené une recherche sur Vito Acconci et le studio Acconci dans 
le cadre de son travail sur l’art conceptuel et ses prolongements. Elle a été commissaire associée à 
la Comédie de Caen entre 2015 et 2017 et a dirigé le centre d’art Micro Onde entre 2018 et 2020. Elle a 
notamment été co-commissaire des expositions La Photographie à l’épreuve de l’abstraction (Micro Onde, 
Frac Normandie Rouen, CPIF – Centre photograhique d’Île-de-France, 2020-2021), L’Image située (Micro 
Onde, 2019), 77 Experiment, 40e anniversaire du Centre Pompidou (CPIF, 2017), L’Apparition des images 
(Fondation d’entreprise Ricard, 2013).

CALYPSO LEGENDRE
Calypso Legendre est artiste et diplômée d’un DNSEP en design graphique numérique à l’ESADHaR  
(Le Havre, 2022). Elle est illustratrice et créatrice de mondes virtuels. Du jardin fantastique aux galeries 
d’art, en passant par les espaces de jeu ou de méditation, elle travaille depuis quatre ans sur le potentiel 
thérapeutique et empathique des avatars et des espaces virtuels. Elle mène également des ateliers et 
présentations de créations virtuelles sur la découverte et l’éducation aux médias immersifs. Voir : <www.
instagram.com/aah.calypso>.

MARC LENOT
Marc Lenot (Saint-Étienne, 1948), après des études à l’École polytechnique et au M.I.T. et une carrière 
d’économiste et de consultant en stratégie, s’est réinventé en critique et historien d’art. Il est, depuis 2005, 
l’auteur du blog sur l’art contemporain Lunettes rouges publié par Le Monde : <www.lemonde.fr/blog/
lunettesrouges>. Après un master à l’EHESS, il a soutenu en 2016 une thèse sur la photographie expéri-
mentale contemporaine à l’université Paris 1 ; son livre Jouer contre les appareils a été publié en 2017 aux 
éditions Photosynthèses. Il a été le premier membre « non papier » de l’AICA en France, et le lauréat 
en 2014 du prix AICA France de la critique d’art. Il vient de publier Angoisses et désir selon Munch, aux 
ateliers Henry Dougier. Il vit entre Lisbonne et Paris. 
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JULIEN LOMET
Julien Lomet est photographe et artiste chercheur en réalité virtuelle au laboratoire INReV de Paris 8. 
Depuis 2016, il crée des œuvres immersives et interactives, interrogeant la relation entre la peinture 
du xixe siècle et les technologies immersives. Il travaille actuellement sur la collaboration dans les méta- 
environnements et l’implication des spectateur·rices-créateur·rices sur le paysage interactif. 

JULIE MARTIN
Julie Martin est docteure en sciences de l’art. Ses recherches portent sur les pratiques artistiques docu-
mentaires à l’ère d’internet. Elle est chercheuse associée au laboratoire Lettres, langages et arts LLA-
CREATIS (université Toulouse – Jean-Jaurès). Elle a été boursière au centre allemand d’histoire de l’art dans 
le cadre du projet annuel 2019-2020 intitulé Art et nouveaux médias, sous la direction de Thomas Kirchner 
et André Gunthert. Parallèlement à ses activités universitaires, elle est critique d’art et  commissaire 
d’exposition.

LISE SAGNES
Lise Sagnes est artiste et diplômée d’un DNSEP en design graphique numérique à l’ESADHaR (Le Havre, 
2022). Elle se définit comme « une vadrouilleuse du virtuel » qui explore les cheminements de la réalité 
virtuelle et des monstres qui tapissent ses recoins. Ses explorations portent sur l’association des pra-
tiques plastiques à celles du numérique afin de brouiller les frontières entre réel et virtuel. Elle anime 
également plusieurs workshops destinés à initier des élèves aux outils et aux problématiques de la VR. 
Voir : <www.instagram.com/lili_sagnes>.

VÉRONIQUE SOUBEN
Historienne de l’art spécialisée dans l’art contemporain, Véronique Souben a dirigé de 2010 à 2022 le 
Frac Normandie Rouen où elle a initié de nombreux projets autour de la photographie : monographies 
consacrées à Daren Almond, Geert Goiris, Anne Collier, Gilles Saussier, Isabelle Le Minh, colloques 
internationaux, publications et expositions thématiques explorant les rapports entre photo et dessin, 
la notion de territoire, de série, la question de l’enseignement et le concept d’abstraction. Elle travaille 
aujourd’hui en tant qu’auteure et commissaire indépendante.

SIMON ZARA
Simon Zara est artiste-chercheur, doctorant à l’université de Lille et enseignant en arts visuels à l’univer-
sité de Strasbourg. Ses recherches portent sur la vision et les milieux visuels dans lesquels nous naviguons 
quotidiennement, et plus spécifiquement sur le phénomène de circulation des images informé par les 
pratiques artistiques contemporaines. Il est chercheur associé au Centre d’étude des arts contempo-
rains (ULR 3587) et à l’ACCRA (« Approches contemporaines de la création et de la réflexion », UR 3402),  
et coordinateur de l’axe « Pratiques et politiques visuelles » au sein du groupe de recherche « Cultures 
visuelles » de l’université de Strasbourg.
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▪ Directrices de publication : Ulrika Byttner & Marie-
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Maxence Alcalde maxence.alcalde@esadhar.fr 
(ESADHaR)▪ Rédactrice invitée : Véronique Souben,  
historienne de l’art et commissaire d’exposition ▪ Comité 
scientifique : Arnaud François (ENSA Normandie), 
Jérôme Glicenstein (université Paris 8), Laurence 
Mathey (université Le Havre-Normandie), Anne Lise 
Worms (Normandie université). Corrections : Anne-
Laure Blusseau ▪ Design graphique : Studio Asplenium

▪ Ce numéro 5 de Radial a été conçu dans le cadre 
de la journée d’étude « La Photographie à l’épreuve 
de l’abstraction » organisée par l’ESADHaR-Campus 
de Rouen et le Frac Normandie Rouen, le 28 octobre 
à l’audito rium H2o – 76000 Rouen (URL : <www.you-
tube.com/playlist?list=PLPGm8hpJ1MEoOeaQNsS-
2frxX_tUIDd5SO>). Cette initiative s’inscrivait dans 
le cadre de l’exposition La Photographie à l’épreuve de 
l’abstraction organisée par le Frac Normandie Rouen 
(11 septembre – 6 décembre 2020), Micro Onde, centre 
d’art de l’Onde (19 septembre – 21 novembre 2020) et le 
Centre photographique d’Île-de-France (26 septembre – 
13 décembre 2020). Commissaires : Véronique Souben, 
directrice du Frac Normandie Rouen ; Nathalie 
Giraudau, directrice du CPIF ; Audrey Illouz, respon-
sable du centre d’art de l’Onde.

▪ Remerciements aux intervenants de la journée : 
Michelle Debat (professeure des universités), Juliana 
Borinski (artiste), Andrian Sauer (artiste), Florian 
Ebner (chef du cabinet de photographie, Centre 
Pompidou), André Rouillé (historien et théoricien 
de la photographie), Sarah Ritter (artiste), Mustapha 
Azeroual (artiste), Luce Lebard (historienne de la 
photo et commissaire), Julie Martin (chercheuse, ensei-
gnante et commissaire), Héloïse Conésa (conserva-
trice Photographie contemporaine à la BNF), Grégory 
Chatonsky (théoricien, artiste), Erik Verhagen ( critique 
d’art et maître de conférences en histoire de l’art 
contemporain à l’université de Valenciennes), Nathalie 
Delbard (professeure en arts plastiques à l’université 
de Lille, chercheuse au sein du CEAC et critique d’art), 
Audrey Illouz (critique d’art et commissaire).

▪ Special remerciements, pour leur aide à la réalisa tion 
de la journée d’étude, aux équipes du Frac Normandie 
Rouen, de Rouen métropole H2o et de l’ESADHAR.

▪ Toutes les URL et adresses électroniques citées ont 
fait l’objet d’une vérification au moment de l’édition du 
présent volume.

▪ Impression : achevé d’imprimé sur les presses de Stipa  
à Montreuil ▪ ISSN : 2678-3185 ▪ Dépot légal : mai 2023.

▪ Papiers : Cyclus offset blanc 70g/m2 et Fedrigoni 
Brossulin XT Tela bianco 210g/m2.

▪ Typographies : Venus+ de U+270D (EESAB-Rennes), 
Oso Serif Variable de Robert Slimbach (Adobe 
Originals).

▪ Partenaire : ESADHaR Recherche, ESADHaR, ENSA 
Normandie, Métropole Rouen-Normandie, Ville du 
Havre, Ville de Rouen, ministère de la Culture, Région 
Normandie, Normandie Université, Radian.

▪ Retrouvez l’actualité de la revue Radial ainsi que les 
anciens numéros en accès libre sur le site Esadhar.fr, 
sous l’onglet « Recherche ». ▪ Numéros déjà parus : « En 
finir avec le post-internet », Radial no 1, 2018. ▪  « L’image 
sans qualités », Radial no 2, 2019. ▪ « La  frugalité », 
Radial no 3, 2020. ▪ « Les arts de l’architecture », Radial 
no 4, 2022.

▪ Prix de vente : 10 euros.
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▪ Radial est une revue de recherche à comité scientifi que fondée par l’École  supérieure d’art et 
design Le Havre-Rouen (ESADHaR) en 2018. Radial a pour ambition de publier des recherches 
transdisciplinaires mêlant théorie et pratique concernant les arts plastiques, l’architecture, 
la création littéraire et le design graphique. Pour chacun de ses numéros, Radial publie un 
appel à contributions autour d’une thématique (dispo nible sur www.esadhar.fr ainsi que sur 
les réseaux habituels de la recherche), des articles émanant des doctorant·es du programme 
Radian, ainsi que des « varia ».
 Chaque numéro est aussi un objet unique, fruit d’une réfl exion graphique, confi é à un·e 
jeune diplômé·e du parcours « Design Édition » de l’ESADHaR.
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