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 NOTES

01 Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 
2009, p.49.

02 Alain Milon : Le livre et ses espaces, Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 2007, (livre 
numérique Kindle emplacement 199).

 SÉLECTION ESADHAR 2019

A Des savoirs bouleversés
 Vincent Honoré, Anna Colin & Åbäke
 (Mousse Publishing,
  Éditions la Kunsthalle, 2013)

B 1. Without Distinction
  Oriol Vilanova
  (&: Christophe Daviet-Thery, 2016)
 2. Sin Distinción
  Oriol Vilanova
  (&: Christophe Daviet-Thery, 2017)

C Pages Jaunes Seine-Maritime 2018-2019
 (Pages Jaunes Citylights, 2019)

D BOY
 Sarah Vadé
 (Tombolo presses, 2017)

E Un album de collection
 Julien Perez
 (Éditions Auteur Maximum, 2017)

F Centurie : cent petits romans fleuves
 Giorgio Manganelli
 (Éditions cent pages, 2015)

être appréhendé dans son questionnement vis-à-vis de 
la liste et vis-à-vis de la cartographie, structurelle ou 
imaginaire. Le livre est un espace offrant mille et une 
possibilités pour explorer les vertiges de la liste, il suffit 
de penser à ces deux extrêmes que sont le minuscule 
mot « etcetera » et la partie Index. Aussi la sélection de 
livres Exemplaires a-t-elle cherché, au-delà des catégo-
ries (romans, livres d'artistes, objets gratuits usuels), à 
questionner les usages de la liste (liste iconographique, 
liste d’œuvres, liste de noms, liste d’histoires, etc.), avec 
un angle encore plus précis – toujours dans la lignée de 
Butor, conduit par la carte. Chaque ouvrage choisi est 
une liste qui définit et décrit un espace (un territoire, 
un musée, un espace mental, etc.). BOY peut être lu 
comme un inventaire publicitaire de la masculinité, 
Centurie comme une énumération de contes quotidiens, 
Without Distinction comme un index des dispositifs de 
muséographie, Des savoirs bouleversés, comme un relevé 
a posteriori et la concrétisation d’expériences artistiques, 
les Pages Jaunes comme un relevé des familles et des 
entreprises sur un temps et un territoire donnés et 
Un album de collection, comme une compilation sonore. 
Chacun des projets est ici envisagé comme un territoire 
où il s’agit d’étudier la façon dont la réalité nous appa-
raît ou peut nous apparaître. Cette réalité se construit 
par un agencement d’éléments que le lecteur arpente 
tel un voyageur. Les ouvrages sont ici semblables à 
des territoires composés de suites de mots et d’images 
organisant leurs surfaces. Le cheminement peut être 
sinueux.

Explorations pédagogiques

À partir de cette sélection, différents temps pédago-
giques ont été engagés. Tout d’abord, un workshop 
début octobre encadré par deux graphistes enseignants, 
Alain Rodriguez et Brice Domingues. Durant quatre 
jours, les étudiants de quatrième année en design gra-
phique du parcours Design & Éditions ont réalisé en 
petits groupes un livre questionnant un aspect parti-
culier d’un des six livres de la sélection. Six ouvrages 
d’interprétation, appelés ici livres-échos A'B'C'D'E'F', ont 
ainsi été développés. 

Le workshop avait pour ligne directrice la liste 
« Mot, mobile, mobilier, immobilier, etc.», illustration 
allusive de la thématique, qui, plus précisément, pouvait 
apporter une image mentale de la sélection (« Mobile » 

couche, un second maillage. Il s’avère qu’un grand 
nombre de ces villes possèdent des homonymes dans 
d’autres États. Il suffit alors de choisir une ville dans 
l’un d’eux puis de la relier à ses « sœurs » en passant par 
les autres. De cette manière, Butor peut effectuer des 
trajets. Partir d’un État vers son voisin puis au suivant 
pour revenir au premier et repartir dans une autre 
direction. Chaque nom devient un foyer potentiel de 
rayonnement, les États s’accrochant les uns aux autres. 

Mobile a donc deux strates, deux couches que 
Butor rend visible par des choix typographiques : un 
caractère romain et une italique, chacune représente 
les deux niveaux de lecture. La romaine matérialise 
le nom de la ville de départ, les balises principales. 
L’italique représente les homonymes de ces villes dans 
d’autres États. C’est le second maillage. L’écriture en 
italique se rapporte plus au récit de voyage alors que 
la romaine constitue des points d’ancrage digne de 
repères fiables sur une carte. Cet agencement est pour 
Butor comme une partition. Le romain est la main 
gauche, la base fondamentale et l’italique la main droite, 
celle qui apporte l’illustration, la mélodie dans le détail. 
Volontairement Butor ne donne aucune des ces indi-
cations dans le livre. L’auteur a effectivement comme 
volonté de dérouter son lecteur, de le perdre. Il veut que 
le lecteur soit d’abord désemparé. Michel Butor prend 
le risque de perdre le lecteur pour qu’il puisse ensuite 
s’y retrouver. Mobile est une cartographie qui se peut 
se lire dans différent sens. Le philosophe Alain Milon 
reconnaît à tous les livres cette capacité à faire voyager 
à travers la page-Carte. « Le livre est aussi un espace sin-
gulier qui agit comme une carte, non pas de ces cartes qui 
guident le voyageur, ces cartes qui évitent que l’on se perde, 
mais au contraire des cartes d’une autre nature, des cartes 
imaginaires qui détournent l’explorateur, des cartes inven-
tées qui désorientent parce qu’elles n’indiquent plus l’Orient, 
des cartes finalement fantasmagoriques qui conduisent vers 
des rencontres imprévues. Ces cartes là n’ont pas d’autres 
fonctions que de mettre au jour une distance intérieure, sorte 
d’espace de survie pour celui qui désire voyager autrement. 
Dans ces circonstances, l’échelle de l’espace du livre n’est 
pas un instrument de mesure, mais un moyen de libérer 
l’imaginaire de la pesanteur de l’habitude. »02

À partir de cette lecture de Mobile et des réflex-
ions activées par Michel Butor, une sélectionABCDEF a été 
opérée au sein de laquelle chaque ouvrage choisi peut 
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A’  Ombres portées

 Après avoir échangé sur ce qu’ils voyaient, 
interprété le travail des graphistes autour 
de l’idée d’exposition, les étudiants en gra-
phisme se sont tournés vers la question de 
la lumière et de l’espace pour leur production 
éditoriale. La performance de Claudia Triozzi 
les a particulièrement interpellés grâce à des 
jeux de couleurs développés au fil de ses 
pages. Les couleurs ont été interprétées 
comme des jeux de lumière censés redon-
ner vie à la représentation d’une performance 
couchée sur papier. Les étudiants Trystan 
Hamon et Léa Lavarde ont décidé de travail-
ler selon ce principe. Ainsi, en reprenant les 
« couleurs lumineuses » utilisées dans Des 
savoirs bouleversés, leur travail s’est orienté 
vers une représentation d’un cheminement 
au sein de la Kunsthalle de Mulhouse. Ils ont 
redessiné de manière simplifiée, presque 
abstraite, différents espaces du musée tels 
que l’entrée, la salle de conférences, en pas-
sant par les espaces d’exposition, la biblio-
thèque, l’auditorium et les couloirs. Leurs 
illustrations entre architecture et abstrac-
tion jouent elles aussi ensuite avec l’espace 
du livre : la tranche et l’espace des feuilles 
pliées rendent les images très énigmatiques. 
Le résultat obtenu reflète leur ressenti face 
au livre original :  une certaine perplexité. En 
effet, un spectateur qui ne saurait pas que ce 
livre-écho (intitulé Ombres portées) est issu 
du livre Des savoirs bouleversées ne trouve-
rait aucun autre lien entre eux que les choix 
de papier et de couleurs. Ombres portées est 
une édition simple en apparence, mais néan-
moins très difficile à aborder, comme peut 
l’être le livre-exposition de Vincent Honoré, 
Anna Colin et Åbäke.

A’’ Joseph Fabro s’est aussi lancé dans l’écri-
ture d’un texte sur Des savoirs bouleversés 
et Ombres portées. C’est un poème fait de 
fragments d’autres textes qui sont regroupés 
autour de la notion de savoir livresque et qui 
répondent aux différentes « pièces » présen-
tées dans Des savoirs bouleversés 

B’  Trente poses de verre

 Xavier Poirier, Myriam Doumi et Nicolas 
Pelletier ont décidé de reprendre le principe 
de la vitrine en réalisant une seconde mise 
en abîme suivant la première. Le dispositif 
de prises de vue devient pour eux le scanner, 
qui reprend la forme d'une boîte vitrée. Mais, 
parce qu'ils ont décidé de laisser apparent 
le mécanisme de la machine, l’objet mis en 
avant n’est plus la vitrine elle-même: il ne 
reste plus que son ombre et le fond bleu. 
Chaque fantôme de vitrine est accompagné 
d’une courte phrase décrivant de manière 
poétique une particularité du contenu 
original.

B’’ Floriane Gitenay a choisi de travailler sur 
Sin Distinción car elle trouvait l’ouvrage 
intriguant. Son texte est lié à l’édition d’in-

 NOTES

03 Le master création littéraire du Havre a été 
créé en 2012, mis en place par l’ESADHaR et 
l’Université du Havre. Il est piloté par l’écri-
vaine Laure Limongi. Il s’agit d’un cursus de 
deux années consacrées à l’écriture de pro-
jets personnels, et au développement d’un 
univers créatif. Des passerelles entre les 
cours permettent aux étudiants en master 
de création littéraire et en design graphique 
de se mélanger et de développer des projets 
communs.

04 Cf. Mode d’emploi de Butor, écrit en 1956.
05 La modification, livre de Butor écrit en 1957.
06  On peut lister comme œuvres Treatise on 

baths de Louise Hervé et Chloé Maillet, 
Révolution Africaine : des semaines politiques 
de Siné aux semaines politiques de Chid de 
Mathieu Kleyebe, Swifts leaving the British 
Isles on the 29th June 2011 Photographed on 
their arrival on the German Coast de Jochen 
Lempert, Pour un thèse vivante : trois dialo-
gues et une chanson de Claudia Triozzi et 
Progress report by Aliceson Robinson de 
Goldin+Senneby.

Des savoirs bouleversés A A’ A’’

Premier objet de la sélection, Des savoirs bouleversés de 
Vincent Honoré, Anna Colin et Åbäke. Ce livre fait 
suite à trois expositions, respectivement Bientôt le métal 
entre nous sera changé en or, L’entre-deux des savoirs boule-
versés, et Trois cent cinquante kilogrammes par mètre carré, 
à la Kunsthalle de Mulhouse. Ce n’est pas seulement 
un catalogue d’exposition mais également un projet en 
soi. Conçu par Vincent Honoré l'ouvrage a été pensé 
comme un programme en quatre temps (trois exposi-
tions et un livre) qui se « répondent, s’enrichissent et se 
complètent ». « Le projet se concentre sur la question du 
savoir comme une forme en soi, une forme hétéroclite 
à travailler et à exproprier », précise Vincent Honoré. 
Ainsi, les artistes présentés questionnent la coproduc-
tion et la transmission du savoir.

Des savoirs bouleversés « n’est pas un ouvrage  rétros-
pectif, conclusif ou uniquement documentaire » mais 
il « s’ouvre à d’autres artistes et à d’autres pratiques, 
en particulier celle de la commissaire Anna Colin 
et du collectif de designers Åbäke ». On y différen-
cie deux parties : une première, explicative, presque 
documentaire sur les trois premières expositions, puis 
une seconde ouvrant sur une présentation d’œuvres. 
Cette seconde partie est à prendre comme un espace 
d’exposition à part entière. Au sein de cette quatrième 
exposition, cinq œuvres sont présentées, de nature 
différente : du texte, de la photographie, du dessin, de 
la performance, et du numérique06. Ces œuvres sont 
uniquement exposées dans le livre. Cette contrainte 
demande donc de créer un sentiment d’espace au sein 
des pages, grâce à des notions de profondeur, d’om-
brage, de jeux de lumière, etc. Pour ce faire, des effets 
artificiels ont été ajoutés à l’aide d’outils numériques. 
On obtient, au terme de ces quatre expositions, une 
liste d’œuvres, qui reconstitue l’espace d’exposition 
(et du musée) au sein de l’espace du livre. Un musée 
de papier. On peut alors se demander si montrer des 
oeuvres sous cette forme est le meilleur moyen de les 
diffuser. Cela pousse aussi à s’interroger sur notre 
savoir : ce qu’on en sait, ou croit savoir. En abor-
dant le savoir sous différentes formes – philosophique, 
scientifique, historique ou sociétale –, on est poussé 
à remettre en question nos acquis et à s’ouvrir à des 
idées et concepts différents.

faisant allusion au livre de Michel Butor, « Mobilier » 
à celui d’Oriol Vilanova, « Immobilier » fonctionnant 
avec celui de Manganelli…). Dans une autre logique 
que celle de la théorisation ou de la contextualisa-
tion, les étudiants ont exploré des chemins de dialo-
gues entre les formes invoquées (texte, style, mise en 
page…) et les disciplines. Pour comprendre les livres, 
leur logique et leur spécificité, d’autres ont été conçus, 
comme un éclairage supplémentaire sur leurs contenus 
et dans le but de révéler les idées fondatrices qui les 
constituent (comme si, pour comprendre des formes, 
il fallait produire d’autres formes).

Dans un deuxième temps, les étudiants en mas-
ter création littéraire03 ont rejoint le projet Exemplaires 
et ont écrit des textes A''B''C''D''E''F'' inspirés aussi bien 
des ouvrages de la sélection que des livres échos de 
l’ESADHaR. Ils ont voyagé de texte en texte, d’une 
construction graphique à des interprétations, traçant, 
à l’instar de Butor, une écriture suggestive, colorée et 
énigmatique. Le mobile de l’écriture pouvait être insi-
gnifiant ou dérisoire, tout en étant construit selon un 
mode d’emploi élaboré04. Tout périple – en prose – mène 
à une modification05 de la « carte » intérieure de l’auteur.
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terprétation. Il est composé de courtes 
phrases poétiques et instinctives écrites en 
s’inspirant des pages ou des doubles pages 
de l’ouvrage de référence. Elle souhaite à tra-
vers ce travail d’écriture garder une logique 
de petites histoires.

C’  Vivre ici

 Flora Lemaître, Anthony Lima et Juliette 
Deleforge ont décidé de créer un commen-
taire de l’annuaire papier de Seine-Maritime 
2018-2019. La première étape de ce travail 
a été de chercher l’annuaire car il n’était pas 
disponible au sein de l’école. L’enquête s’est 
avérée plus difficile que prévu, au point où ils 
ont décidé de faire de cette investigation le 
sujet de leur livre-écho. Ils se sont très vite 
rendus compte qu'en 2019, l'annuaire faisait 
partie des objets voués à disparaître. Au final, 
une dizaine d’annuaires ont été retrouvés, 
mais pas celui de l’année 2017-2018.

Le groupe a fait le choix de sauvegar-
der  seulement la structure des pages, sans 
aucune trace typographique, pour signifier 
la disparition de cet objet éditorial, qui glisse 
vers un objet numérique consultable sur 
Internet. Ensuite, ils ont choisi de conserver 
uniquement le texte relatif aux lieux interro-
gés  (c’est-à-dire le nom du lieu en question, 
son adresse, son téléphone, sa catégorie 
et son numéro de page), afin de maintenir 
des repères parmi toutes ces pages vides. 
Lorsque l’annuaire ne se trouvait pas dans 
le lieu visité, ils ont décidé de ramener un 
objet de substitution pour répertorier l’en-
droit dans leurs recherches. Ce sont ces 
objets que montrent les photographies sur 
fond bleu présentées dans la première partie.

C’’ Thomas Sila a également travaillé sur la ré- 
interprétation de l’annuaire. D’un point de 
vue formel, la répétition est le procédé domi-
nant dans son travail d’écriture : répétition 
de structure, répétition de mots. Thomas a 
écrit le texte en pensant aux démarcheurs 
téléphoniques qui répètent sans cesse leur 
geste (celui de téléphoner) et les mots qu’ils 
disent. De même, l’annuaire est une répétition 
de noms et de chiffres. Par ailleurs, il s’agit de 
prose même si un jeu sur les sonorités, pro-
duit en partie par les répétitions, est sensible-
ment présent.

D’  Happy Dirty

 Morgane Rupil et Louis Colin ont d’abord eu 
l’idée de reprendre la logique de BOY et de 
l’altérer de différentes manières pour créer 
des notes d’humour ou d’absurde afin de 
mener le message descriptif du travail de 
Sarah Vadé vers une dimension plus cri-
tique. Ils voulaient remettre en question cette 
masculinité qui, selon eux, ne convient plus 
à notre époque. (Sarah Vadé n’utilise que le 
paratexte du magazine: non pas son contenu, 
mais les publicités.) 

Cependant, ce procédé a finalement 
paru trop autoritaire aux étudiants qui ont 
plutôt choisi d’opter pour un message neutre 
et d’utiliser, comme Sarah Vadé, le principe 
de collecte et de séquençage d’images.

L’intérêt des deux élèves s’est vite dépla-
cée vers le logo Playboy, qui n’apparaît pas 
dans BOY de Sarah Vadé. Ils ont donc décidé 
de parler de la ré-appropriation de ce logo 
par les lecteurs, les abonnés, les amateurs 
de BOY. Il leur a donc fallu trouver un objet 
courant sur lequel apparaît ce logo, mais qui 
ne soit pas un objet de merchandising offi-
ciel. Morgane et Louis ont parcouru Google 
Images et Instagram pour retrouver tous 
les gâteauxd'anniversaire portant un logo 
Playboy, ainsi que l’âge de la personne à qui 
ils étaient destinés. Cela leur a permis de les 
classer par âge et d’obtenir un écart assez 
amusant de 8 à 80 ans. Happy Dirty est au 
même format que BOY et compile 178 logos 
Playboy détourés et vectorisés à partir de 
photos amateurs de gâteaux d’anniversaire. 
La quatrième de couverture présente une 
liste, comme BOY de Sarah Vadé, mais cette 
fois-ci elle répertorie l’âge et le nom des gens 
inscrits sur les gâteaux. La liste prend alors 
une valeur statistique assez intéressante : on 
se rend compte par exemple que le premier 
garçon de la liste n’apparaît qu’à l'âge de 18 
ans. Avant cet âge, le logo Playboy semble 
donc destiné aux petites filles, qui lui retirent 
sa connotation sexuelle et lui confèrent 
une qualité « mignonne ». C’est ce décalage, 
amené par la ré-appropriation du logo, que 
Morgane et Louis ont trouvé intéressant.

Happy Dirty se place en commentaire 
mais aussi en opposition face à BOY : il ne 
représente que des logos et non des visuels 
publicitaires. De plus, Sarah Vadé choisit 
de montrer du contenu de manière objec-
tive et distante. Avec Happy Dirty, les deux 
étudiants souhaitaient créer une édition 
énigmatique avec laquelle le lecteur pour-
rait jouer. 

D’’ Le travail d’Océane Pacaud, Thomas Sila, 
Alice Baude et Louis Legault est basé prin-
cipalement sur leur interprétation de BOY 
et d’Happy Dirty. Ils ont pris comme base de 
réflexion les deux quatrièmes de couverture 
et principalement celle de Happy Dirty (celle 
de BOY liste les publications utilisées par 
Sarah Vadé dans son travail, celle de Happy 
Dirty liste les âges marqués sur les gâteaux 
répertoriés).

dique, et déroule de manière protocolaire et sur plus de 
300 pages une liste vertigineuse d’informations. C’est 
par cette liste de noms et de services qu'il définit un 
territoire géographique, et qu'il évoque la mobilité, le 
déplacement et la localisation cartographique, et c’est 
en cette qualité qu’il prend part à la sélection Havraise. 

BOY D D’ D’’ 

BOY, paru en 2017, a été conçu et mis en forme par 
la graphiste française Sarah Vadé diplômée de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon. Ce pro-
jet est une sélection de 800 pages de publicités sans 
texte extraites des numéros Playboy US de 1960 à 2003. 
La sélection iconographique de Sarah Vadé compile 
une liste de 400 pages. BOY reprend le format et un 
papier semblable à celui de la revue (20,5 cm par 27 cm, 
imprimé en quadrichromie offset sur un papier bril-
lant de 80g et relié en dos carré collé). La première de 
couverture, blanche, est frappée du mot « BOY », dans 
le même lettrage que le logo Playboy08 et annonce le 
thème du livre : on parle de garçons. La graphiste prend 
le parti d’organiser les différentes images de manière 
chronologique, mais se laisse la possibilité de réarranger 
certaines pages, le but étant de créer un rapport sensible, 
plastique ou critique entre les images utilisées. La qua-
trième de couverture fait écho au travail de recherche 
et de mise en séquence, avec une liste exhaustive des 
publications dont sont extraites les images. BOY, en tant 
que liste iconographique, permet la cartographie des 
espaces mentaux que sont l’hétérosexualité et la mas-
culinité telles qu’elles sont perçues en Occident pendant 
la deuxième moitié du XXe siècle. Sarah Vadé, en choi-
sissant l’absence totale de typographie à l’intérieur du 
livre, porte un regard qu'elle qualifie d’« objectif », c'est 
à dire sans commentaire, sur un sujet qui pourtant fait 
actuellement gronder notre société. Le livre, à travers la 
suite de photographies de grands paysages américains, 
restitue une vision d’un pays aux espaces magnifiés, 
fantasmagoriques, à l’inverse de Mobile.

Un album de collection E E’ E’’

L’objet suivant de la collection, Un album de collection, 
est le vinyle écrit, composé et interprété en 2015 par 
Julien Perez. Il s’agit d’un répertoire de onze chansons 

Sin Distinción B B’ B’’

Sin Distinción est une œuvre de l’artiste Oriol Vilanova. 
Dans cette édition, qui fait suite à Without Distinction, 
Oriol Vilanova met en abîme des vitrines d’expositions 
de musées espagnols, dénuées de leurs contenus. L’objet 
qui est censé se fondre dans un espace d’exposition pour 
mettre en avant des objets d’arts, devient, au sein de 
cette édition, lui-même l’objet d’art. Le protocole photo-
graphique est précis et détaillé : les objets ont été pris en 
photo chez un publiciste, sur un fond neutre de couleur 
bleue faisant ressortir les courbes et les particularités de 
chaque vitrine. Le seul texte apparent de cette édition 
figure sur la couverture, une grille avec pour seules 
informations les matériaux, les dimensions, et le lieu où 
les vitrines sont exposées. La notion d’espace est subrep-
ticement présente dans cette édition : les vitrines sont 
des espaces d’exposition et les photographies mettent en 
espace ces vitrines. Par ailleurs, l’ouvrage a des allures 
de vitrine du fait de sa première de couverture transpa-
rente et de sa quatrième de couverture en carton rigide 
qui vient « soutenir » les photographies. 

Annuaire C C’ C’’

Le troisième ouvrage de la sélection est l’annuaire des 
Pages Jaunes Seine-Maritime de 2018-2019. Cette édition 
peut sembler étonnante à présenter comme « beau livre » 
lors d'une biennale, mais lorsque l’on prend le temps 
de s’y intéresser, l'annuaire se révèle être un document 
éditorial souvent fascinant, de par son traitement hau-
tement rationnel des informations. La version papier 
de l’annuaire étant vouée à disparaître en 2019 ou 2020, 
nous voulions jeter un œil à ce coffre-fort de données 
publiques avant son départ. À travers une liste de cor-
respondances entre les numéros de téléphone et les 
noms qui leurs sont associés, se crée l’une des carto-
graphies les plus précises de cette sélection de livres : 
celle du quotidien des gens du Havre. 

L’annuaire est un ouvrage particulier : un papier 
très fin qui connote celui d’un journal, des dimensions 
longues (17 cm par 29,5 cm), une main très souple, faci-
lement pliée, déchirée. La fragilité de sa formes maté-
rielle contraste assez durement avec la puissance de la 
compilation d’informations qu’il recèle. Cependant, la 
mise en page de l’annuaire07 est, elle, radicale, métho-

 NOTES

07 La conception graphique de l’annuaire Pages 
Jaunes se fait en interne, il est donc difficile 
d’attribuer sa création à un graphiste unique. 

08 Le lettrage du logo original a été dessiné par 
Arthur Paul, en même temps que le lapin au 
nœud papillon. On ne parle pas ici de police 
de caractères puisque l’artiste n’a pas créé 
l’ensemble de l’alphabet. Il est malgré tout 
possible d’en trouver des versions alterna-
tives sur internet.

 (Suite)
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signe Filippo Milo) de manière à obtenir une nouvelle 
par page (sur la belle page) tandis que la page de gauche 
dénombre les nouvelles. L’architecture est le cœur, le 
noyau du livre. Les blocs de textes sont posés sur le 
pied de page, ce qui renvoie à un commentaire où 
Manganelli explique que la meilleure manière de le lire 
serait de trouver un immeuble avec d’autant d’étages 
qu’il y a de lignes dans le texte. Ensuite, il faudrait pla-
cer un lecteur à chaque étage et, le livre en main avec la 
ligne qui correspond à son étage, le lire de telle manière 
qu’en se jetant du haut de l’immeuble, on puisse écouter 
tout le récit avant de s’écraser. Nos yeux parcourent 
alors les textes comme si chaque ligne représentait un 
étage, de haut en bas; plus on progresse dans la lecture, 
plus on s’élève dans le bâtiment. De plus, les nouvelles, 
qui au départ peuvent sembler indépendantes les unes 
des autres, finissent par tisser des liens et ainsi créer 
une histoire plus grande. On tient un livre particuliè-
rement architecturé, dont la tranche est aux couleurs 
du drapeau italien. Dans les pages liminaires, les pages 
de fin et la quatrième de couverture se glissent des 
photographies choisies par Philippe Millot qui avivent 
l’imaginaire du lecteur. 

***

Deux étudiantes en Master de Création littéraire ont 
préféré prendre un chemin de traverse et suivre un 
fil littéraire liant les différents projets, sans se foca-
liser sur un objet unique. Pour le projet Exemplaires, 
Jeanne-Marie Huet, a établi un écrit transversal : créer 
une transcription du geste qui prend la forme de défi-
nitions textuelles reliées par la logique, mais aussi et 
surtout par une dimension narrative. Camille Reynaud, 
quant à elle, a tenté de produire un texte mêlant fic-
tion et documentaire dans une démarche de vulgari-
sation scientifique par le poétique. En questionnant 
un autre lien que la présence de listes dans toutes les 
œuvres de la sélection, Camille interroge les formes et 
les couleurs pour démonter les normes dans un écrit 
qui prend la forme d’un itinéraire entre les États-Unis 
et Le Havre. 
 Dans ces différentes interprétations, les étu-
diants ont pu expérimenter la typographie, l’écriture, 
la complexité des relations entre fond et forme afin 
de créer de nouveaux objets graphiques à partir d’ou-
vrages existants. Partant de cette idée de livres et de 

inspirées par et basées sur les œuvres de onze artistes, 
provenant de la collection du FRAC Île-de-France. La 
mise en forme de l’objet, réalisée par Marie Proyart, 
résulte d’une discussion précise avec l’artiste. La pre-
mière de couverture montre la reproduction d’une 
huile sur toile, sans titre, réalisée en 2016 par Romain 
Bernini. Elle fait écho, grâce à l'usage métaphorique de 
formes basiques, aux procédés musicaux très épurés mis 
en place par l’artiste au moment de la composition du 
disque. Marie Proyart est contrainte de faire figurer à 
l’intérieur de la pochette toutes les paroles des chansons, 
dont la longueur est très variable. Elle parvient, avec 
un agencement intelligent, à gérer l’espace de manière 
dynamique et équilibrée. L’intérieur de la pochette-livre 
s’ouvre à un espace livre. En choisissant un caractère 
typographique à même d’être utilisé en petit et en grand 
corps, et distinctif de par ses chiffres, elle crée un espace 
textuel puissant en noir et blanc. La forme « cadre » est 
particulièrement présente à la fois sur le recto et sur le 
verso du vinyle. Le cadre autour de la peinture donne 
conscience à l’auditeur d'être face à une image sur un 
support, et les marges blanches autour des chansons 
évoquent davantage pour la graphiste les coulisses par-
ticulières de ce projet. Enfin, sur le macaron, clin d’œil 
aux formes de la peinture, Marie Proyart agence les 
numéros des pistes du disque au hasard, comme les 
pièces d’un jeu de construction énigmatique. 

Là où les autres ouvrages interprètent des sur-
faces existantes, créent des espaces dans le livre ou font 
les deux à la fois, Un album de collection est le seul qui 
englobe l’espace environnant par le son. L’écoute de 
cet album nous met face à un répertoire de chansons 
qui, à leur manière, dressent une liste des œuvres qui 
les ont inspirées.

Centurie F F’ F’’

Enfin, Centurie, de Giorgio Manganelli, est un livre à 
protocoles. En effet, l’auteur a accordé autant d’impor-
tance aux protocoles qu’il a mis en place qu’au contenu 
de ses textes. Il n’écrit pas un roman « classique » d’une 
centaine de pages, mais cent romans dans une seule et 
unique page, réunis dans un même volume paru aux 
Éditions Cent Pages, introduit et éclairé par prologue 
d’Italo Calvino. La mise en page a été conçue par le 
« dessinateur de livres » Philippe Millot (dans l’ours, il 

 Leurs écrits tentent de définir ce que serait 
un « BOY » aux différents âges indiqués sur 
la quatrième de couverture de Happy Dirty. 
Trois styles narratifs se dégagent : un premier 
très injonctif, un second raconté à la première 
personne et un dernier à la troisième per-
sonne. Chacun des quatre étudiants a écrit 
sur chaque âge, puis ils ont collectivement 
choisi le texte qui leur semblait le plus perti-
nent pour chaque catégorie. 

E’  Un album de superposition

 Sophie Gaudillat et Alzéda Bedel ont travaillé 
un livre-écho contenant des images se super-
posant parfois tout au long de la lecture. Les 
couleurs sont un clin d’œil à la peinture de 
Romain Bernini. Leurs images mixent des 
formes géométriques, à l’instar des figures 
en volume qui se trouvent sur la couverture. 
L'idée est d'assembler ces fomes, de jouer 
avec, de les manipuler mais jamais ensemble. 
Sophie et Alzéda ont retranscrit les textes de 
Perez par une suite de photographies des 
œuvres et donc uniquement par une liste 
d’images. Au fil de la lecture de l’ouvrage de 
onze pages, les visuels apparaissent un par un, 
comme une succession de notes. Plus nous 
avançons dans le livre, plus nous pouvons voir 
les superpositions des différentes images.

E’’ Pour Josic Pouëssel, le processus de travail 
prime sur le résultat. Son texte porte sur la 
ré-appropriation du projet et prend la forme 
d’un objet contenant onze textes écrits par les 
étudiants en design graphique, Marie Kérou et 
Valentine Puillandre, à propos des chansons 
du vinyle. Son texte en onze paragraphes 
parle de l’exposition, du travail des graphistes 
mais aussi du projet Exemplaire de manière 
générale. Son travail inclut des rencontres 
entre les paroles des chansons du vinyle de 
Julien Perez et les étudiants graphistes où la 
notion de déambulation est primordiale.

F’  Topologie d’une page blanche

 Pour ce projet, Cloé L’Ahelec et Blanche 
Bertrand ont orienté leurs recherches vers 
l’architecture et les protocoles. Étant étu-
diantes au Havre, une ville connue et reconnue 
pour son architecture singulière, le sujet s'est 
imposé à elles. Auguste Perret, architecte en 
charge de la reconstruction de la ville après la 
Seconde Guerre mondiale, inscrit le centre-
ville du Havre dans un plan orthogonal : une 
trame géométrique où les axes se coupent à 
angles droits. Elles ont fait le rapprochement 
entre cette grille urbaine et la grille de mise 
en page ou, plus largement, entre l’architec-
ture d’une ville et celle d’une page. Puisque 
elles travaillent sur un roman, elles ont choisi 
d’écrire des protocoles de construction de 
grilles. Il s’agissait d’allier la poésie, la sensibi-
lité et la fantaisie des textes de Manganelli à la 
rigueur des grilles. Elles ont interprété chacun 
des cents textes de Manganelli pour proposer 
au lecteur cent protocoles « impossibles » de 
dessins de grilles.

F’’ Joseph Fabro s’est pris de passion pour 
Centurie. Il savourait cet ouvrage particu-
lièrement architecturé. Il lui a donc semblé 
naturel de travailler sur la grille, la mise en 
page, les textes posés sur le bas-de-page, 
qui lui évoquent la notion de chute. Au sein de 
son texte, Joseph enchaîne alors des méta-
phores très visuelles, permettant de mettre 
la page ainsi que le texte dans des situations 
architecturales. La page devient tour à tour 
un élément dans un livre, un immeuble par-
ticulièrement élaboré (selon le texte de la 
page), une carte organisée grâce à la grille.



10LOST IN BOOKS PRÉFACE

 
textes-échos, ils ont construit de nouvelles expériences 
visuelles en renouvelant, en altérant, en commentant 
ou en faisant revivre l’original. 

Le parti pris des étudiants est pleinement révélé 
dans leurs éditions et leurs textes puisqu’ils proposent 
autant de regards différents sur l’idée de liste plus pré-
cisément analysée sous l’angle du « mobile » et de la 
« cartographie ». La lecture et la référence de Mobile de 
Michel Butor restent centrales. L’espace prend donc 
ainsi une multitude de sens qui nous incitent à ques-
tionner cette définition. Car après tout, qu’est-ce qui 
définit l’espace : les propriétés, l’habitable, l’inhabi-
table, ou encore le refuge ou l’hostilité ? Plus concrète-
ment, l’espace a été questionné par les échanges entre 
le département –l’espace– de design graphique et celui 
de création littéraire. 

L’ensemble a suivi la recommandation de Michel 
Butor : expérimenter sans rien figer dans la lecture. 
Démarche qu’on retrouve dans les ouvrages sélection-
nés et que Vincent Honoré formule ainsi : « Comment 
avec des œuvres et des processus non-conclusifs, agencer 
un livre qui épouserait la forme même de son objet, un 
livre où l’expérience de pensées en devenir, en réseau, plus 
que les discours extérieurs et analytiques, serait au cœur de 
la démarche ? Une expérience de la transition en quelque 
sorte, et de la mutation. » (Vincent Honoré, Des savoirs 
bouleversés, p. 13)

Préface composée par 
Morgane Rupil, Louis Colin et Trystan Hamon.

Avec la participation  
de Blanche Bertrand pour les textes concernant  

Mobile de Michel Butor.
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« Dédié à Jackson Pollock, le livre semble  
bien constitué de gouttes de peinture jetées de manière apparemment  

arbitraire sur une toile, ou de formes nées de l’informe,  
en suspension aléatoire. »01

Couleurs et formes ne sont  
que des mobiles

La carte de l’Alabama est découpée en rose, violet, 
jaune, orange, vert et bleu. Montgomery se trouve 
dans la zone bleue. Sur une autre carte dans la partie 
violette. Leur équipe de football américain joue en 
rouge. L’histoire, femme multiple, mule et multico-
lore, grimpe sous la peau d’une enfant noire dans un 
bus scolaire jaune conduit par un homme blanc à la 
chemise verte légèrement ouverte sur un torse rose 
recouvert de poils noirs.

Une buick jaune
Le noir à l’intérieur de son ventre02

Le bus, comme la carte de l’Alabama, fragmente la 
couleur : il sépare le blanc du noir et recompose un 
négatif photographique de l’Amérique. En noir et blanc, 
comme cette femme sans tête qui danse enroulée dans 
une page, comme cette mèche brune endormie sous 
le papier, comme ce texte au corps de femme, comme 
cette glace éclatée par les regards d’une image. ¶ Le 
bus scolaire devient la chambre claire des États-Unis, 
et les États-Unis la chambre noire d’une ségrégation 
de couleurs. ¶ Michel Butor, à bord de son Mobile-
home, parcourt cette Amérique fragmentée, l’expose 
par éclats et la réunit à travers ses couleurs. Celles des 
fleurs, des oiseaux, du ciel, du climat, des voitures, des 
vêtements, des gens. Des gens dans des vêtements dans 
des voitures dans un climat propice ou non aux fleurs 
sous un ciel avec ou sans oiseaux.

Couleurs inaltérables03 
A travers la vitre du bus, l’histoire contemple le monde. 
Le bus n’est plus jaune. Il est rouge, gris, bleu, qu’im-
porte. En roue libre il glisse hors du cargo, hors des 
États-Unis-désunis-réunis ?

Autoroute A10 LP ART 04

Un camion sorti de route05

L’œuvre est en mouvement.
Le Havre. Bleu. L’océan représente 96 % du volume 
de la biosphère et la majorité des espèces vivent dans 
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 NOTES

01 T. Samoyault, « Textes visibles », cité par 
Campaignolle-Catel Hélène. Mobile (Michel 
Butor, 1962),, la carte fracturée du récit. In: 
Littérature, n°135, 2004. Fractures, ligatures. 
pp. 25-40.

02 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

03 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

04 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

05 4e vers de la 4e chanson de Julien Perez, Un 
album de collection, 2015.

06 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

07 6e vers de la 6e chanson de Julien Perez, Un 
album de collection, 2015.

08 Julien Perez, Un album de collection, 2015.

 

ou sous l’eau. Nous sommes probablement tous des 
poissons en devenir. ¶ Water water water water. Le 
bleu, le blanc et le noir des savoirs bouleversés.

 A’’ Joseph Fabro

Alors, l’art fut livré aux mains des sages. —— Les 
musées mêlés aux bibliothèques¤. —— À l’accumu-
lation irraisonnée de leurs savoirs, il fut opposé des 
monuments de bêtise§. —— Sur le vide papier que la 
blancheur défend†, on exposa les organes électriques 
de leurs connaissances, et ni la jeune femme allai-
tant son enfant, ni la clarté déserte de ma lampe, ne 
purent éclairer leur querelle. —— Je cherchais, d’un 
œil troublé par la tempête‡, de ma naïveté le ciel déjà 
lointain, quand détournant la tête je découvrais leurs 
abominables desseinsƒ.

Il eût fallu prédire que l’art comme substance 
s’éloignerait de nousπ. —— Une flamme au séant pour 
quitter la prison d’ignorance et de vice de tous leurs 
cubes blancs• ? —— Un réseau d’appendices de cita-
tions absurdes, des mots, des mots, des mots, vibrants 
jusqu’au supplice. —— Que ce soit l’abandon de toute 
forme concrète, ou l’anéantissement dans les gorges 
profondes€, vous bâtirez les monuments aux morts 
de votre propre culture. —— Les Cohortes d’esprits 
torturés de Bosch et les diables qui priaient pour eux 
l’annoncent ℓ.

“C’est un savoir livresque” une science secrète 
comme celles de Notre Dame, comme celles de 
Paracelse, Pic de la Mirandole, ZoroastreΩ. —— La 
science que vous avez voulu, alchimiste des choses 
aussi bien que des mots, versée dans vos creusets de 
fonte, sublimée au soleil, filtrée entre les doigts. —— 
Dans le même mouvement qui franchit les regards et 
les chairs, vous dessiniez vos plans. —— Aux crayons 
de couleurs, étalant vos talents vous mettiez en mou-
vement de prodigieux artifices∂.

Vous avez bâti votre citée idéelle, votre Alam al 
mithal∆. —— ET —— il y a dans ces eaux une mala-
die∏, dans la lourdeur ambiguë de ce ciel des oiseaux 
—— une pompe à phynance∑. —— Mon regard enfumé 
je vous dis : “quel en est le coût, en hommes et en 
livres ?” En or √? —— Qui sera prêt à le payer, faire le 
voyage dans votre cité d’argent ? —— Marcher dans 
ce monde inconnu aux couleurs improbables, aux 

LOST IN BOOKS COULEURS ET FORMES…
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 ¤ Pas réellement, selon des sources ô com-
bien certaines il ne s’agissait pas tant de 
bibliothèques à proprement parler, que de 
logiciels de traitement de texte et de sau-
vegardes, très élaborés. Leurs interfaces 
étaient d’ailleurs connues pour être sobres 
et désagréables. 

§ Le terme “monuments” s’applique ici à de 
petites maisons de banlieue plutôt chics.

† C’est Mallarmé qui parle. Il a une voix difficile 
à rendre.

‡ Ici en revanche c’est Delphine s’adressant 
à Hyppolite. C’est un dialogue qu’il faut lire 
comme de la poésie, ou comme du théâtre 
brechtien. De loin.

ƒ Qui consiste dans l’érection d’un monde de 
pensées palpables.

π Malgré des recherches poussés nul ne peut 
dire ce que “L’art comme substance” signifie.

 • cf. L.H.O.O.Q par Duchamp.
€ Pas celle que vous pensez ! Relisez Baudelaire 

que diable.
ℓ William Carlos Williams dans le texte ma très 

chère. Et oui Madame je vous le dis comme je 
vous le cite. Tout Honoré fut il je ne crois pas 
qu’il fisse mieux. Ni Anna d’ailleurs.

Ω Autant de noms illustres qui font passer, je 
le crains, nos bibliothèques pour des ânes 
bâtés et nos clés USB pour des bateaux 
troués.

∂ Lequel d’entre nous ne peut en dire autant. 
Oui, regarde ton voisin si tu ne lis pas seul, 
tu verras dans son corps quelque projet 
inavouable.

∆ cf. Shihab od-Din Yahya Sohrawardi cf. Henry 
Corbin.

∏ J’ai cru un instant que cf. Marguerite Duras, 
mais en fait non. Pas du tout. Désolé. 

∑ Celle qu’en main droite tient le sieur Ubu. 
Juché sur ses esgourdes, lui, il sait de ces 
choses ce que l’on en dit pas.

√ Celui de Blaise Cendrars.
∞ Rimbaud bande d’ignares… Ou Verlaine, je 

sais plus.
 ∫ Et c’est Beckett qui crie, puis se suicide.

formes impossibles où chacun va masqué, le visage à 
demi, ou complètement caché d’une surface de métal. 
Dans la grande maison de vitres, encore ruisselante, les 
enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images∞. 
—— Des êtres aux formes molles mollusques indéfinis 
rampent, la nuit venue entre vos glorieuses bâtisses.

Vous y êtes parvenu au sommet de ces choses. 
Vous avez fait un monde où le livre est confondu au 
savoir. —— Il n’y a plus mèche  ∫. Plus d’autres portes à 
votre ouvrage. —— Comme une pyramide est aussi un 
désert. Vos mots font office de prison. —— À l’ombre 
de vos piscines rien ne pousse.
Pas une idée ne germe pas un mot ne prend forme. 
—— Tout est prononcé, rien n’est dit. Rien n’est lu.

  (Reprise)

Bleu
Bleu
Elle est à peine noire
Toutes bleues06

Pas de noir avec du bleu marine, pas de pois avec 
des rayures, pas plus de trois couleurs. « ça ne va pas 
ensemble ». Les normes s’encrent comme les bateaux 
s’ancrent dans les criques07. Le Black Pearl est un navire 
de pirates, c’est bien connu. Étendard noir 08. Pas de 
place pour les voiles étrangères. ¶ En Occident, les 
mariées portent un voile blanc et les veuves un voile 
noir. Les Indiennes se marient en jaune, ou en rouge 
comme les Chinoises. L’histoire du voile remonte à 
l’antiquité. Outre ses connotations religieuses – chré-
tiennes, musulmanes et hindouistes – à travers le 
monde, celui que portent encore aujourd’hui cer-
taines mariées serait hérité d’une coutume de « rapt » : 
l’homme passait un drap sur la tête de la femme de son 
choix pour la kidnapper. Lors des mariages arrangés, 
le voile pouvait également servir à dissimuler le visage 
de la mariée jusqu’au moment où les époux étaient offi-
ciellement engagés. ¶ La voile est symbole de liberté. 
Le voile ?

Une frégate
conduite par un Blanc
d’un beau noir
le bleu de la mer
le blanc de l’écume
de la rivière noire

…NE SONT QUE DES MOBILES
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du vide, elles ont une grâce émouvante. [   ] Les 
civilisations passent et se ressemblent, mais pas tant 
que ça. Le sacré se fait parfois vieux, l’art non. [   ] 
J’écris sur les notes blanches perlées en buvant du thé 
noir. Le piano émoussé sera beau à jamais. [   ] 
Les arabesques sont émouvantes, à soutenir le vide 
avec toute la grâce du monde. [   ] Il y a les ombres 
nettes dans la nuit, les formes dans les aquarium et 
le bruit des photographies. [   ] La pop, les néons 
bleus et rouges. Strike.

  (Reprise)

Vitraux. Le soleil se diffracte et renvoie ses rayons 
comme une vitre brisée par un impact de balle.

Salle de travail mixte
Tables rectangles et ovales
Tables blanches
Livres de papier et de métal
Chaises jaunes
Tableau noir : aimants ronds, rouges, verts, bleus, 
jaunes
Murs blancs et noirs
Plafond gris
Fenêtres-cheminées vers le bleu du ciel.

Bougie bleue sur fond jaune : anniversaire de la 
mémoire. La guerre est finie. La guerre jamais ne s’ar-
rête. Les bougies sont flambeaux. Les bougies sont 
cadavres, blancs, durs, froids, fondus. Les bougies 
commémorent, les bougies rendent hommage. Les 
f lammes pâlissent dans la neige. Les bougies sont 
nuages, sculptures du temps et de l’Histoire. Pourquoi 
imposer un H à Histoire ? Les haches tranchent sans 
transiger, les majuscules figent un temps qui ne se fige 
pas. ¶ Faux ! Photographie qui fixe l’espace des souve-
nirs. Dissimulé derrière une vitre sans tain, le temps 
nous observe avec détachement — un jour une plaque 
d’égout s’est détachée sous mes pas11. ¶ L’annuaire est jaune. 
Le jaune de ces années vieillies par des milliers d’œufs 
au plat au petit déjeuner. Les noms deviennent des 
traits, se fondent en un code morse de jaune, de rose 
et de violet. Les adresses disparaissent, rayées par de 
longues dents blanches. Le téléphone n’existe plus. 
E.T. — dont la peau a la même couleur marron et la 
même texture grumeleuse que celle du morse — est 
condamné à errer de maison en maison. 

 
 NOTES

09 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

10 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

11 5e vers de la 5e chanson Julien Perez, Un 
album de collection, 2015.

du jasmin jaune
hommes, femmes, gens de couleur
Une statue d’ébène09

Deux statues se font face d’un bout à l’autre de l’océan. 
La statue de la liberté est d’un vert clair un peu délavé. 
Celle du bout du monde est blanche. 

Un ventre feu légères marques bleu roi
Le téton noir mais d’un autre noir sur le sein noir
Camélias10

Vitrines d’exposition abandonnées au large : bouteilles 
cuboïdes aux angles réfractaires et si conformément 
rejetées à la mer. Chacune abrite un objet de collection, 
un morceau d’un passé toujours plus morcelé. Bribes 
de poésies, messages que l’eau rend ivres comme des 
mots sans image.

 B’’ Floriane Gitenay

Dans les greniers j’ouvre les tiroirs, des coffres-forts 
à secrets. [   ] Je te les donne ici, et notre his-
toire d’amour va s’estomper. Ou s’éclaircir. On ne 
sait jamais. [   ] J’entre dans un palais étrange où 
l’amour est sacré. Je ne vois aucune lumière. [   ] 
Au bord d’une tombe, j’observe le vide. Il ne reste 
plus rien. Comment n’ont-ils pas vu que cet endroit 
ressemblait à leurs cathédrales ? [   ] Le manque. 
Encore. Le creux en forme de corps. Les objets sont 
donc tout ce qu’il reste. [   ] Encore des secrets, 
des sourcils froncés. Il y a tellement de secrets dans 
cette histoire. Caché, non dits, arcane. [   ] Les 
objets amassés étouffent peu à peu sous la poussière. 
[   ] Après la mort, il ne restera plus rien. [   ] 
Juste ce que les vivants veulent voir. [   ] Certains 
objets semblent trop beau pour mourir un jour. C’est 
une illusion. [   ] Il y a, dans l’étrangeté, dans 
le presque laid, quelque chose qui m’attire. [   ] 
Mais il y a le grand large. [  ] On n’échappe pas au 
départ, je crois. [   ] Il faut toujours aller plus loin. 
[   ] Parce qu’avec un peu de vent, le vide devient 
plein. [   ] Au cours du voyage, les civilisations 
passent et se ressemblent, mais pas tant que ça. Le 
sacré se fait parfois vieux, l’art non. [   ] Une boîte 
à musique à la blancheur émoussée. Le piano sera 
beau à jamais. [   ] J’écris grâce au thé noir et aux 
notes blanches perlées. [   ] Le fer forgé, sombre 
et beau, encore. Les arabesques ont beau soutenir 
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 C’’ Thomas Sila

Je ne sais pas qui j’appelle ##### On m’a simplement dit 
que je devais le faire ##### Que c’est important ##### 
Que c’est essentiel ##### Que c’est stratégique ##### 
Que c’est vital ##### Alors je le fais parce qu’on m’a dit 
de le faire ##### Parce qu’on m’a dit de ne pas poser de 
question ##### Parce qu’il en va de notre survie ##### 
Nous ##### Moi ##### Eux ##### Mais… 

Je ne dois pas poser de questions ##### Je ne 
dois pas me poser de questions ##### Je dois télépho-
ner ##### Et demander ##### Et demander ce qu’on 
m’a dit de demander ##### Mais ne pas réfléchir à ce 
qu’on m’a demandé de demander ##### C’est impor-
tant et c’est tout ##### Alors je demande ##### Et en 
retour on me demande pourquoi je demande ##### Je 
réponds que c’est important, mais...

Je dois continuer à téléphoner ##### Parce que 
c’est important ##### C’est parce que ce sont eux qui 
m’ont dit que c’est important ##### Ils sont impor-
tants ##### Qui suis-je pour douter de leur importance  
##### Ils le sont parce qu’ils me l’ont dit ##### Ils 
m’ont dit qu’ils étaient importants, mais...

Je ne suis pas important moi ##### Alors j’appelle 
et c’est tout ##### Parce que je ne suis pas impor-
tant ##### Parce qu’ils m’ont fait comprendre que je 
n’étais pas important ##### Parce qu’ils m’ont dit que 
je n’étais pas important ##### Que les autres non plus 
n’étaient pas importants, mais…

Alors j’appelle et je demande. 

J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
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J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 
J’appelle et je demande. 

Jusqu’à la mort.
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❤ BOY, 11 :  Maman n’est pas la seule jolie fille, en fait
 Regarder par dessus le mur des toilettes, 
 J’suis cap ?
❤ BOY, 12 :  Rase-toi, c’est moche
 De l’Eau Précieuse 
 Dans ta sacoche
❤ BOY, 13 :  Seul avec sa main
❤ BOY, 14 :  Je ne parle pas
 Le monde est contre moi
❤ BOY, 15 :  Ouvre Snapchat
 Et matte des chattes
❤ BOY, 16 :  Boy a compris :
 Le sens des aiguilles d’une montre,  
  c’est fini
❤ BOY, 18 :  On remet ça demain
❤ BOY, 19 :  Fais tes cartons
 Trace ta route
 Trouve un patron
❤ BOY, 20 :  Je suis entre l’ado et l’adulte
 Plutôt télé ou culbute ?
❤ BOY, 21 :  Ressaisis-toi maintenant
 Tu voudrais pas décevoir les parents 
 Si ?
❤ BOY, 22 :  Bois 
 Assume
 Lève-toi
❤ BOY, 23 :  Claque son salaire de stagiaire 
 Dans des pintes hors de prix
❤ BOY, 24 :  Je viens de rencontrer une meuf, 
 Faut pas que je la laisse filer
 Le temps passe trop vite
❤ BOY, 25 :  2 500 net
 Le minimum
 Pour faire la fête
❤ BOY, 26 :  Sa carte Gold est poudrée de blanc
❤ BOY, 28 :  Dimanche : repas avec les parents, 
 Ils vont m’adorer
❤ BOY, 29 :  Plus qu’un an pour
❤ BOY, 30 :  Propriétaire dans trente ans
❤ BOY, 31 :  Kevin grandit bien
 Gérard, mon nouveau copain, 
 M’a aidé à monter le berceau
❤ BOY, 32 :  Le temps c’est de l’argent
 Armani ou Gucci 
 C’est toi qui choisis
❤ BOY, 33 :  D’un prophète,

  (Reprise)

Le morse est une forme discontinue de vie aquatique. 
L’océan représente 96 % du volume de la biosphère et 
la majorité des espèces vivent dans ou sous l’eau. Nous 
sommes probablement tous des morses en devenir : 
diffractés, pointillés, sans tracé, séparés par des blancs, 
du vide – du noir.

Crabes bleus
Il est noir
Ouïes bleues
Très noir 12

Il n’y a pas d’interstices en forme de crabes – comme 
des pochoirs à pâtisserie – entre les rochers ; ça n’em-
pêche pas les crustacés de s’y faufiler.

Mobile : la « carte fracturée du récit »13.
Les frontières artificiellement tracées sur les cartes 
permettent aux États de s’emboiter, de s’encastrer au 
millimètre près : une carte est un espace combinatoire 
où les formes s’informent.

Formes qu’on forme.
Le cylindre ne tient pas sur le cube. Tant de formes 
qui semblent impossibles à assembler. Comme dans 
les jeux en bois pour enfants, avec des creux vides et 
des formes pleines, dont il faut retrouver les correspon-
dances pour assembler un puzzle en trois dimensions. 
Ça ne rentre pas. Non, ça ne fonctionnera pas. Tu ne 
peux pas mettre le disque dans le trou carré. Ni le cube 
dans le trou rond. Non non non non ! Chaque chose 
à sa place, et chaque place a sa chose. Les disques 
étaient lancés à Athènes et les pyramides construites en 
Égypte. Les ronds d’un côté et les triangles de l’autre ! 
Les garçons d’un côté et les filles de l’autre. 

Formes conformes.
« Sois un bon garçon » devient « Sois un homme ». Oh, boy !

 D'' Alice Baude, Louis Lejault, Océane Pacaud,  
  Thomas Sila

❤ BOY, 8 :  Deviens-en un vrai
❤ BOY, 10 :  Boy compressé dans les chaussons  
  d’EPS noirs
 Rappelle les pieds bandés des chinoises
 Viril cependant :
 Lui c’est pour le sport 

 
 NOTES

12 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 
Gallimard, 1962.

13 Campaignolle-Catel Hélène. Mobile (Michel 
Butor, 1962), la carte fracturée du récit. In: 
Littérature, n°135, 2004. Fractures, ligatures. 
pp. 25-40.
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 N’a que la barbe
❤ BOY, 36 :  J’en peux plus de Gérard
 Le deuxième en route,
 Les nuits courtes
❤ BOY, 40 :  Préfère les jeunes 
 Et reste fun
❤ BOY, 42 :  Son bide vibre gras à chaque foulée
❤ BOY, 43 :  De toute façon, Kévin n’écoute rien
❤ BOY, 45 :  Chef de famille, c’est toi qui gère
 Tes parents, tes enfants, ta femme  
  et la soupière
❤ BOY, 49 :  Pellicules sur dos de costard
❤ BOY, 50 :  Il faut que j’aille voir Papa/Maman
 Je le ferai dimanche, ça va !
❤ BOY, 60 :  Tu collectionnes
 Mais t’es plus un playboy
❤ BOY, 80 :  Ne subsiste que le 
 BOY,
 Le petit garçon.

  (Reprise)

Tomas Boy est un footballeur mexicain (ellipsoïde) ; 
David Boys est un joueur de scrabble canadien  (pavé 
droit); Billy Boy Arnold est un chanteur de blues  
américain à la retraite (cylindre surmonté d’une 
sphère); Charles Vernon Boys  était un scientifique 
britannique qui a contribué au calcul de la  masse de 
la Terre (sphère) ; Martin Jacoby-Boy  était un archi-
tecte et graphiste allemand  (prismes pentagonaux et 
hexagonaux) ; Thomas Shotter Boys  était un peintre 
et graveur anglais (pavé droit). ¶ « Boy(s) » est le titre 
d’innombrables albums – parfois interprétés par des 
groupes musicaux éponymes – chansons, livres et films. 
Même d’une boîte de nuit parisienne très fréquentée 
dans les années 1980. Un Game Boy est une console 
de jeux vidéo portable créée par Nintendo en 1989 ; 
un boy est un dispositif d’élévation utilisé dans les 
laboratoires de chimie ; un cow-boy est un garçon de 
ferme ; un boy est un domestique en Afrique franco-
phone ; Little Boy est le nom de code de la bombe ato-
mique qui fut larguée sur Hiroshima en 1945 ; le mot 
« boy » peut être terriblement dévastateur, même sous 
la forme d’un petit lapin en noir et blanc. ¶ Pourquoi 
les formes ont-elles des frontières ? Pourquoi les formes 
forment-elles les frontières ? ¶ Les bâtiments s’empilent 

 
 NOTES

14 Campaignolle-Catel Hélène. Mobile (Michel 
Butor, 1962), la carte fracturée du récit. In: 
Littérature, n°135, 2004. Fractures, ligatures. 
pp. 25-40.

15 Julien Perez, Un album de collection, 2015.
16 Morceaux choisis dans Mobile, Michel Butor, 

Gallimard, 1962.
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comme les containers sur le port, sans distinction de 
couleur ni de forme. Un cube bleu danse avec une 
équerre mauve. L’ombre d’un cube rose sert de base 
à une pyramide verte sur laquelle tient en équilibre 
une petite bille violette comme une balle sur le nez 
d’une otarie. L’ombre aux contours d’Empire State 
Building du clocher de l’église Saint-Joseph se profile 
sous un pont de chair. Sur le fil d’une fenêtre oscille 
un cylindre orange, et au loin un autre, lui vert, à peine 
retenu par les doigts du vent. C’est une arche de Noé à 
l’architecture de collection. ¶ « Cri de saccage de l’unité, 
cri de destruction de l’espace fixé, continu, unitaire. »14 
La musique de l’eau et du cri des mouettes et du cri du 
passant à qui l’une d’elles vient de voler une saucisse. 
Les oiseaux volent et volent. Le bruit de la graisse de 
la saucisse qui gicle du bec du goéland. Feu vert, voi-
tures rouges et blanches, métal noir 15. Une Buick orange 
conduite par un très gros vieux blanc très rose 16. Le bruit 
de la circulation, des cloches qui retentissent à l’heure 
de la messe. Le bruit de la criée le matin au marché. 
J’enfourche mon vélo et pédale trente-trois tours de ce 
disque vinyle plein du bruit de la ville.

 E’’ Josic Pouëssel

 ➊ C’est le flou. Le flou total. 
Le méta-f lou. L’indécision et l’ignorance. Partez 
devant, on vous rejoint, et le concret se dessinera. Il 
se dévoilera bien un jour ou l’autre, dans vos allées, 
dans vos venues. Dans les recoins d’une galerie ou les 
replis de sens cachés. Partez devant ! Et construisez 
l’imaginaire, allez casser des sens premiers, les modu-
ler, en jouer en rire en perdre le sens et en créer d’autres 
images. Soyez mobiles et laissez vous bercer dans la 
modification des envies, des projets, des injonctions. 
Tout n’est que variation, tout le temps, tout est mobile, 
tout est vivant.
 ➋ They don’t know why, but 
just because. Elles tirent dans les tableaux et recom-
posent. Personne ne sait pourquoi, mais on y va. Y a un 
os dans la consigne, une urgence dans l’horloge, une 
fluctuation à accepter. Le vinyle tourne et le projet se 
lance. Partant de ça, je dessinerai, je ferai des textes 
ou recréerai d’autres tableaux. We don’t know why, 
on trouvera le sens plus tard. Je veux faire, et essayer. 
Remettre en forme. Traduire des intuitions.
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d’autres attentions, d’autres projets. Au Havre dans les 
immeubles Perret tout est mobile, mouvant, modulable 
et c’est là le génie. Les façades sont porteuses et l’in-
térieur empli de liberté, et que viennent à leur guise le 
vent et la lumière réchauffer et inspirer. La contrainte 
embellit les pensées émancipées, et la marge crée le 
loisir. Elles repensent le musée, son agencement et le 
parcours de l’artiste. Tout est terrain de jeu.
 ➑ Jouer collectif. Découvrir 
l’autre, l’appréhender. Écrire ensemble, ça veut dire  
quoi ? Chacune dans son coin puis on rejoint les textes ? 
Travailler chaque phrase, justifier chaque mot un café 
à la main sur une table un jeudi matin ? Se rendre 
compte de la façon d’être, de travailler de chaque 
personne, changer la sienne. Se connaître, s’accepter, 
s’imposer puis s’adapter. Trouver sa place par ce qui 
nous justifie. L’objet créé. Son agencement parmi les 
autres découle-t-il de notre place dans le groupe, ou 
notre place dans le groupe permet-elle de prévoir la 
place de l’objet dans le rendu final ? La poule, ou l’œuf, 
le sphinx et le monument ? Entre égos et affinités, les 
agencements avec intelligence se créent. L’objet final 
est le début de tout.
 ➒ L’horloge avance et les 
demandes se précisent. Les délais seront courts et 
tout ne rentrera pas. Alors se souvenir. Sans cesse, il 
faut jouer. Se faire plaisir. Se concentrer sur l’envie, 
la découverte. Briser des associations trop espérées 
et en lier d’autres, des nouvelles, inattendues. C’est 
ça, la poésie. Le surréalisme, a minima. Elles suivent 
le chemin pour mieux retrouver le doux sentiment 
d’être déroutées. Elles dessinent puis suivent les tracés 
d’une armée de gastéropodes, un lâcher d’escargots. 
L’irrégularité, l’aléatoire des cheminements fait penser 
à des orages. Des éclairs d’inspiration.
 ➒ + ➊ Elles dessinent, cassent les 
images et en créent d’autres, écrivent et reprennent des 
textes. Elles repensent au Frac, à ses plans, à ses objets, 
à l’artiste qui tourne entre les tableaux et les œuvres. 
Il faut fractionner fracturer fracasser les pensées trop 
évidentes, et justifier des chemins pris. Les justifier 
par leur fin, par la sortie.
 ➑ + ➌ « Viens à la lui la fin, la sortie, 
la vérité » disent-elles, et en sortant du Frac, des ques-
tionnements de l’artiste, des discussions des cours et 
des couloirs, en sortant par l’avant du projet la lumière 

 ➌ La messe a commencé et la 
pluie tombe. Des images se créent, et le plan se des-
sine. Se révèle, à force de le répéter, de le triturer. Les 
chansons et leurs rythmes sont relus, décortiqués. On 
en tire quoi ? Des mots qui sonnent, qu’on veut gar-
der. Un cosmos de chair et de lumière. La danse du 
vent. Un serpent sorti de cage. Autour des expressions, 
toute une ambiance doucement se crée. L’humidité. 
Novembre est là et il faut rendre son mémoire. Tout 
combiner. Mais Romain Bernini le montre, les triangles 
ne rentrent pas toujours dans les carrés.
 ➍ Elles trébuchent et ralen-
tissent dans les pas des artistes. Que fait ce sphinx par 
terre ? On marche dessus et en hurlant on réveille toute 
la maison. Est-ce une annexe de Lego, une figurine, 
un bout d’enfance ? Ça y est je sais, c’est évident. Un 
Play Mobile. En avant les histoires. Fais tout bouger 
et amuse toi, change leurs têtes et leurs habits, rien 
n’est fixé et c’est joli. Dans les consignes, dans le flou 
et l’imprécis, expérimente. Fais toi plaisir. Joue. Play.
 ➎ Play Mobile, tout d’abord,  
et puis Play Boy. Adultes, entre deux photos de femmes, 
les hommes rêvent d’images de cowboys et de motos. 
Les couloirs s’élargissent et la déambulation est sans 
fin, chaque projet appelle son dérivé et invite à son 
méta. C’est qu’il s’agit de déraper, dans les couloirs 
de l’esadhar à la recherche d’un café ou face à l’image 
pour en casser la trame, pour en tirer un sens, une 
force inattendue. On se balade : à quoi ça te fait penser ? 
Ou est-ce qu’on peut, ou est-ce que tu veux aller ? Je 
veux travailler cette image et découvrir ce labo. Dans 
la brume marine, des clémentines à la main on discute 
de tout, de rien, des projets abandonnés et des idées 
d’idées réinterprétées.
 ➏ Dans la désorganisation 
de la pensée, on s’efforce d’avancer avec rigueur et 
constance. Créer, puis respecter un protocole. La 
recette est approximative mais on note, à chaque fois, 
chaque mouvement, pour se rappeler du chemin par-
couru. On avance et on séquence. Dans les galeries du 
Frac on laisse derrière soi des galets de plage havraise. 
Pour se retrouver dans les traces de l’errance, dans les 
trames de l’existence.
 ➐ Les images s’imposent et 
prennent la place des textes. Les chansons s’inspirent 
des chansons, et les dessins s’animent et s’envolent pour 
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de fin éclaire le passé. Les revirements, les demi-tours 
et l’aléatoire du parcours semblent finalement logiques, 
cohérents. Dans l’espace reconstitué d’une galerie de 
représentations, la réflexion même est acte de création.

  (Reprise)

Déplacer les formes pour dépasser les formes anciennes. 
¶ Je compte cent étages, cent fenêtres verticales et au 
moins le double d’horizon de béton forment les mots 
croisés d’une architecture d’après guerre. À chaque 
étage un chiffre qui au bout du dixième devient nombre. 
Ici pas d’ascenseur mais un escalier social : les nombres 
premiers sont attribués à ceux qui ont réussi et peuvent 
s’économiser l’effort de mille volées de marches.

9 Sur une volée de marches tristes 17

10 Serait-ce les berges de la Seine ? 18

L’escalade de la violence. Centurie sans tuerie.

 F’’ Joseph Fabro

Une nouvelle se solde par sa chute. Et même en l’ab-
sence de cette dernière, le vide qu’elle laisse joue son 
rôle. Il y a dans un film comique des années 30 cette 
blague où un homme dans la rue jette au sol une peau 
de banane. Le héros marche distraitement, en parlant 
avec une connaissance. Il ne regarde pas vers le bas. 
Naturellement il évite la peau de banane et continue 
sa route. La chute est là, même dans son absence, on 
la remarque. C’est depuis la chute qu’on bâtit une 
nouvelle, et le roman n’est pas, non plus, étranger à 
cette pratique. Car un livre se construit presque tou-
jours, vers le bas. Les dernières pages sont situées au 
dessous des premières (du moins, si on pose le livre 
couverture vers le haut). Plus on se rapproche de la 
quatrième de couverture, plus on avance vers la réso-
lution (ou non) de l’intrigue. Un livre s’érige dans le 
sens contraire d’un immeuble, on élève ses fondations, 
puis on creuse son sommet. On pourrait également 
dire : on élève un livre depuis le haut, puis on le fait 
dégringoler vers la table. Ainsi à l’instar de la jambe 
d’un homme dont la bonne longueur est celle qui lui 
permet d’atteindre le sol, le bon nombre de pages pour 
un livre est celui qui lui permet de reposer sur une 
table.   Cependant la chute ne suffit pas. Chaque 
espace qui précède cette chute est une planéité. 

 
 NOTES

17 9e vers de la 9e chanson Julien Perez, Un album 
de collection, 2015.

18 10e vers de la 10e chanson Julien Perez, Un 
album de collection, 2015.
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Chaque page avant la table est un monde en soi. 
Chacune a une épaisseur, une charge physique de 
matière, un poids de papier et un poids d’encre. Sur 
chaque page le labyrinthe des lettres est d’une pro-
digieuse complexité. Prenez cette page par exemple, 
pas une page extraordinairement alambiquée si on la 
compare à certains de nos textes les plus extravagants 
(l’expérience serait truculente avec un ouvrage de la 
Pléiade). Maintenant imaginez-vous réduit à une 
échelle infime, disons un demi millimètre de haut, et 
l’épaisseur de chaque lettre multipliée jusqu’à devenir 
pour vous un mur. Excepté le fait que vous évolueriez 
sur un terrain soudainement moins plat qu’il n’y paraît 
depuis notre poste actuel, vous seriez aussi surpris de 
l’effort demandé pour quitter ce labyrinthe de mots. 
La page la plus familière vous deviendrait hostile et 
un terme tel que « WAGON » serait pour vous un piège 
mortel, sans parler du dangereux « SISYPHE » trom-
peur dans ses lignes et ses courbes. Mais pour l’heure 
chacune de nos pages reste plate et vous êtes autorisé 
à conserver votre taille. La page est plane et l’est d’au-
tant plus qu’elle se retrouve compressée entre — a 
minima — deux autres pages mais souvent bien plus. 
Sans parler même du sur-écrasement généré par la 
bibliothèque. Ainsi chaque page subit la pression de 
ses consœurs analogues mais aussi celle de toutes les 
autres pages à proximité. Pour peu que vous ayez, un 
jour, corné l’une d’entre elles, ce pli sera définitive-
ment marqué dans sa structure, lui ajoutant un certain 
volume. J’ai choisi dans mon exemple miniaturiste, 
plus haut, de parler de l’élévation possible des carac-
tères d’imprimerie, analogie dictée par les méthodes 
d’impression consistants à déposer de l’encre SUR le 
papier. Mais j’aurais pu et peut être aurai-je dû parler 
du cas inverse où les lettres existeraient en profondeur. 
Sans doute percevez vous déjà le drame d’un laby-
rinthe de l’enfoncement, facile à obtenir simplement 
en « GAUFRANT » les lettres à l’intérieur du papier, 
dans son épaisseur. Nous revoilà du haut de notre 
quart de millimètre (il me semble qu’à cette échelle 
encore inférieure la situation gagnerait en tragi-co-
mique), nous voilà donc face aux abîmes des signes, 
trous profonds déformants le papier meuble, autour 
d’eux. Crevasses aux tréfonds noircis par l’encre. 
L’horizon de la page nous apparaît, mais comment 
l’atteindre ? Un faux pas, un seul et nous sommes 
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haut au bas de la page devient parfaitement saugrenue. 
La droite comme la gauche changent constamment 
et le haut et le bas eux-mêmes perdent nettement en 
clarté.   Ici certains d’entre vous auront compris 
l’importance de l’intervention d’une « GRILLE ». La 
grille sert de structure au texte, donc dans la méta-
phore architecturale, la grille est le plan du plan, inter-
venant en transparence dans l’érection du bâtiment, 
la grille est son échafaudage. Elle définit dans l’espace, 
pour ainsi dire, principal de la page, une variété 
d’autres espaces qui seront eux mêmes subdivisés par 
des mots ou — et le cas nous apparaît ici pour la 
première fois — par des images. En effet le problème 
se pose, et quel problème. Les images ne sont pas, du 
moins pas dans l’immédiat, du texte. Elles font inter-
venir un vocabulaire différent, mais cependant se 
lisent, elles aussi, dans une chute oculaire. Elles entre-
tiennent avec le texte un rapport architectural de mise 
en relation et en tension. Nous y reviendrons après 
avoir fait le tour de la grille. Ce tour d’ailleurs peut 
être laissé blanc (ou vide selon le papier) faire une 
marge, ou venir s’écraser contre le bord. Il ne semble 
pas qu’un cas soit préférable à l’autre. La grille contrai-
rement au texte n’a pas de sens de lecture et pas non 
plus de direction de construction, ou pas en tout cas 
de direction de construction principale et nécessaire 
préétablie. Vue depuis notre place d’observateur — du 
dessus — la grille a les même aspects que le plan 
d’une ville, qui d’ailleurs n’est généralement qu’une 
grille plus ou moins « MOLLE ». Les deux ont aussi 
en commun qu’ils représentent une structure mentale, 
séparée de manière évidente de l’objet physique qui 
y est associé. La grille représente l’avantage considé-
rable de déplacer les limites et l’horizon du texte. Ainsi 
quand on parle d’un texte qui descend, il n’est pas 
nécessaire qu’il vienne heurter le bas de la page pour 
trouver un arrêt. La grille détermine, au moyen d’une 
réflexion esthétique et pratique le sommet et la base 
du texte. Dans le cas d’un building ce sommet et cette 
base sont liés à un certain arbitraire de l’architecte. 
En effet la seule limite vers le haut est celle des moyens 
techniques et de l’harmonie des formes et les seules 
limites vers le bas sont celles de la technique et de la 
hauteur. Il s’agit d’une limite de profondeur minimum, 
car plus un bâtiment est haut plus ses fondations ont 
intérêt à être profondes. Si ces notions de hauteurs 

précipités dans le texte. Je dis dans le texte mais il 
serait plus juste de parler de glyphes. Une « fonte » une 
chose fondue, coulée vers le bas dans un moule, une 
chose molle entrée en relation avec un matériau solide. 
Inutile de parler de la mollesse de l’encre et de la 
mollesse équivalente du béton liquide. Qu’on érige 
vers le sommet ou vers les fondements la logique de 
fonte est la même. Le texte est fondu dans la page en 
un labyrinthe mi-mou d’objets divers, de glyphes et 
de bâtons.   Je parlais, plus tôt, du texte mais 
sans me préoccuper outre mesure du fait que les 
lettres ne sont PAS le texte. Ou pas exclusivement. 
Plutôt un support. Structurellement les lettres sont 
un réseau de lignes courbes ou droites, interrompues, 
disposées sur le plan de la feuille. Les lettres sont de 
l’ordre du dessin, de la maquette, du plan. Le texte 
est un niveau « au dessus » des lettres, il existe dans 
leur rapprochement et donc dans le recul qui permet 
de les lire comme groupes (impliquant nécessairement 
de mesurer plus d’un quart de millimètre). Je dis au 
dessus mais pourtant dans sa continuité de sens, pour 
du moins une partie importante du monde, le texte 
s’inscrit lui aussi vers le bas. Pas le même bas cepen-
dant. Un bas qui nécessite une modification spatiale 
et structurelle. Plus simplement le bas de la page dans 
sa compréhension classique. À nouveau donc l’érec-
tion se fait dans le sens contraire d’un gratte-ciel. Des 
sommet vers l’abysse, et encore, c’est sans parler des 
notes en « bas de page » suprêmes mystifications qui 
nous entraînent « PLUS BAS » que le texte lui même. 
À l’échelle d’un building (on notera que le mot buil-
ding désigne en soi la chose qui se construit), la note 
de bas de page est une aberration, ou à la limite, l’an-
tenne radio qui surmonte notre bâtiment (qui le sur-
monte vers le bas). Vous l’aurez constaté dans toutes 
ces dernières métaphores, notre livre est un immeuble. 
Pourtant, ce serait supprimer l’idée essentielle de la 
planéité, il faut donc que l’ouvrage soit aussi une carte. 
Le plan d’une ville. Ou plus exactement suffisamment 
de plans empilés pour faire un gratte-ciel d’autant de 
pages que le livre. Dans chacune de ces pages, notre 
érection, qui se fait de haut en bas, est aussi orientée 
de gauche à droite. À nouveau cette facétie n’est per-
mise que par le rapport d’échelle. Ainsi une fois reve-
nus à nos précieux fragments de millimètres, l’idée 
de se déplacer de droite à gauche et plus encore du 
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et de profondeurs semblent inadaptées au format livre 
et par corollaire à la page il en va pourtant de même. 
Le texte se situe donc dans un livre, sur une page, 
dans une grille structurante qui en définit le sommet 
et l’abîme, ainsi que les marges. Ces marges d’ailleurs 
ont, elles aussi, une importance architecturale de 
premier plan. Leur absence serait catastrophique. Les 
marges sont en terme de bâti, des murs, lesquels murs, 
sont eux mêmes en mesure d’accueillir des grilles et 
des marges créant ainsi une mise en abîme troublante. 
Cette vertigineuse multiplication d’espaces contenus 
dans des espaces devient proprement terrifiante quand 
elle vient s’appliquer au texte.   Supposant qu’il 
contient tout l’alphabet, et pour peu qu’il contienne 
suffisamment de chacun des symboles, toute la litté-
rature existante mais aussi toute la littérature possible 
est contenue dans cet ouvrage. Ainsi au moment où 
le texte se structure dans sa profonde hauteur, il doit 
se démarquer de tous les autres textes uniquement 
par la succession des glyphes constitutifs du langage. 
La notion de « mise en page », il faut sans cesse le 
ramener à notre mémoire, dépendante du contenu 
du texte et de sa structure vers le bas et plane, est 
une construction d’emblée (au moins) tridimension-
nelle. Le livre prendra donc, dans la grande majorité 
de ses occurrences, une forme de volume tridimen-
sionnel simple, celle d’un pavé droit, ou parallélépi-
pède rectangle. Ainsi quelque soit la prodigieuse 
multiplicité des lettres, leur enfoncement dans des 
considérations, astronomiques, métaphysiques ou 
neurologiques, elles restent circonscrites dans la grille. 
Le problème est sans doute de penser cette grille 
comme plane. Ici il va être à nouveau nécessaire de 
se livrer à un exercice mental particulièrement ardu. 
Imaginez un livre parfaitement manufacturé (sans 
doute par un Suisse) dont chaque page bénéficierait 
d’une grille absolument superposable à la page recto 
et à toutes les autres pages de l’ouvrage. Il n’y aurait 
pour le dire simplement qu’une seule grille vue du 
dessus. Pour mieux le visualiser je vous invite à ima-
giner que les pages de notre livre « suisse » soient trans-
parentes et ne laissent apparaître aucun caractère, 
uniquement une grille. Une Seule grille ! Puisque, vue 
du dessus — qui est je le rappelle notre position d’ob-
servateur privilégié — nous ne verrions qu’une unique 
grille. Chaque déplacement de notre point de vue 
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« parfait » nous laisserait deviner cette grille comme 
profonde. Et si le livre est « suffisamment » épais la 
lumière ne devrait pas parvenir au fond de chaque 
case de la grille aussi facilement que dans son inci-
dence directe sur la table. Vue maintenant depuis 
l’échelle infime du quart de millimètre, notre grille 
prendrait l’aspect d’un gigantesque bloc chromatique 
fait de rayures — je l’imagine rouge mais il peut aussi 
bien être noir ou bleu, peu importe — entouré d’une 
seconde forme transparente et palpable. Chaque 
espace de la grille devient une pièce. Une pièce archi-
tecturée en une multitude de plans transparents 
presque plats dont les murs seraient fait de ces 
fameuses rayures, donc de lignes. Autant dire un 
espace déjà conçu pour être structuré.   Toute 
lecture est par définition une chute. Dans l’abîme du 
texte et dans la profondeur du livre. Notre œil nous 
dirige avec constance vers le bas. Et chaque nouvelle 
page est la répétition de ce saut. Cette image de 
CHUTE multipliée, Roland Topor en fait un élément 
signifiant de son livre Le Locataire chimérique. Un 
homme vit dans un appartement ouvert sur une cour 
intérieure d’où ses voisins peuvent l’observer. Nous 
retrouvons la pièce partiellement transparente tandis 
que le plan de l’appartement est une grille. Après 
quelques péripéties qu’il serait intéressant d’étudier, 
le héros est amené à se jeter au travers de sa fenêtre 
jusque dans la cour. Il traverse ainsi l’espace de grille 
sur fond transparent qu’est la fenêtre puis fait une 
chute sur le sol, qui pourrait aussi bien être la table. 
Il survit à cette première expérience littéraire, remonte 
les escaliers et naturellement, recommence. Car la 
lecture dans sa structure descendante est une expé-
rience de la répétition. « Oui jetez-vous par la fenêtre 
et jetez-vous par la fenêtre » dit un jour son voisin à 
Topor. Notre regard traverse constamment la grille 
dans un exercice de chute et d’ascension instantané, 
sans cesse répété. Quand nous relisons le livre nous 
sautons à nouveau dans le vide, dans le froid de la 
nuit des pôles, dans la fureur blanche des étendues 
glacées. Les livres sont des banquises bâties de gratte-
ciels dans les ténèbres d’encre où nous chutons de 
nos yeux suivis par le hurlement des pages. Les his-
toires se gravissent vers l’abîme, les lumières raréfiées 
par les couches du papier s’accumulent au dessus de 
nos têtes en des cathédrales de lignes presque trans-
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parentes. Dans les espaces négatifs des pages aux 
formes molles contre l’étendue solide du papier notre 
chute est splendide.

  (Reprise et fin)

L’air est vert et violet comme une aurore boréale. 
Des oiseaux en ombres noires jettent l’ancre sur le 
fond pâle de l’aube. ¶ Crépuscule. La révolution afri-
caine recouvre les lettres ébènes de mauve, éclats 
de prunes pressées à la bombe. Les formes éclatent 
comme des grains de maïs dans un four micro-ondes. 
Pop-corn : étoiles jaunes et blanches sur fond bleu. ¶ 
Nuit noire. Grande mer brune 19. Mer noire. Écume 
blanche. Lumières rouges, vertes, dorées. So phare 
away. Relaient celles des États-Unis, loin de l’autre 
côté. ¶ Depuis le Havre on ne peut pas rejoindre les 
États-Unis à la nage. La Manche, en revanche, a été 
traversée depuis le 25 août 1875 par des femmes et des 
hommes de toute forme, et même par des hommes-
troncs. La Manche change de couleur en fonction de 
l’heure, de la marée et de la météo. La nuit c’est un 
drap noir qui s’étend comme un drapeau pirate entre 
deux étendards de blanc de rouge et de bleu qu’une 
lessive suffirait à tourner en violet. ¶ La Manche est 
un grand bain au toit toujours ouvert qui relie deux 
frontières de vagues et de bouées. ¶ Et c’est dans un 
grand bain, plus clair et moins salé, qu’il a été prouvé 
qu’un rond pouvait bel et bien rentrer dans un carré 
(et réciproquement)20.

Texte fleuve écrit par Camille Reynaud.

 
 NOTES

19 Julien Perez, Un album de collection, 2015.
20 Gilles Lellouche, Le grand bain, 2018.
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