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François Martin enseigne la peinture au sein de l’École 
Supérieure d’Art du Havre. Lui proposer de présenter 
son travail d’artiste dans l’école où il est professeur 
ne pouvait se faire sans une réflexion préalable sur les 
enjeux et les risques d’une telle manifestation. Exposer 
c’est toujours s’exposer aux autres, mais lorsque ces 
autres sont ses propres étudiants, ceux à qui on dispense 
un enseignement, ceux qu’on évalue et note, l’exposition 
devient un espace très sensible.

François Martin a relevé le défi et a décidé de faire de 
son exposition un véritable espace de pédagogie. Le 
choix des pièces exposées s’est fait en songeant au 
contenu de l’enseignement qu’il donne. C’est en janvier 
dernier, lorsqu’il m’a accueilli dans son atelier parisien, 
qu’il m’a présenté la façon dont il voulait montrer son 
travail aux étudiants et au public. Ses propos avaient été 
enregistrés et ont été retranscrits dans cette édition avec 
les images prises durant cette journée.

L’exposition Espagnolades et autres pièces regroupe 
plusieurs séries d’œuvres : Espagnolades, les fauves et la 
traversée du Bosphore.

Espagnolades est une série de peintures et de dessins 
préparatoires qui ont été réalisés par François Martin 
dans son atelier, à Paris, durant l’été 2010. L’invitation 
en résidence à l’Institut Français de Valencia proposée 
par Pascal Letellier, son directeur, a été la source de cette 
série d’œuvres. Entre septembre 2009 et septembre 
2010, François Martin a fait quatre séjours de deux à 
trois semaines à Valencia, ayant pour commande des 
dessins autour de la Dame d’Elche, une statue en pierre 
de cinquante-six centimètres de haut représentant 
un buste de femme pourvue d’une étonnante parure 
circulaire au niveau des oreilles. Cette sculpture du Vème 
ou IVème siècle avant Jésus-Christ, a été découverte à 
la fin du XIXème siècle au sud d’Elche, dans une région 
proche de Valencia. Les cent sept travaux sur papier 
réalisés par François Martin seront exposés au centre 
d’art contemporain Octubre de Valencia en novembre 
2011. Durant la même période, l’Institut Français de 
Valencia présentera une série de linogravures réalisées 
par François Martin et des étudiants de l’ESAH sur la 
Dame d’Elche (voir édition « La Dame d’Elche », les 
ateliers de l’ESAH n°10). Le déclencheur de la série 
Espagnolade se trouve dans les placards de Pascal 

Letellier qui a débuté une collection de bouteilles peintes 
représentant des personnages du folklore espagnol.

Les fauves est une série de peintures représentant 
une panthère, ou léopard d’Afrique (Panthera pardus 
pardus), prête à bondir, toujours dans la même pose. 
Quatre peintures réalisées durant l’été 2010, en 
même temps qu’Espagnolades, sont présentées. Deux 
ont des titres : la panthère sur bois a pour titre un 
proverbe africain — La queue de la panthère n’est pas 
la balançoire de la gazelle — la panthère qui fait la 
couverture de cette édition s’intitule Cache-cache. Les 
fauves sont apparus pour la première fois dans une série 
d’œuvres réalisées pour une exposition en hommage à 
Manet au Centre Pompidou, « À la lisière de la savane », 
en 1983.

La traversée du Bosphore est une installation 
constituée de douze sacs militaires agencés comme des 
barques et sept peintures monochromes reprenant les 
sept couleurs de l’arc-en-ciel. Créée en 1987, elle est 
exposée à plusieurs reprises : en 1987 à la galerie La 
Véga à Marseille, en 1995 au centre d’art contemporain 
Saint-Nazaire à Bourbon-Lancy, en 2001 à l’Institut 
Français de Thessalonique, en 2003 au centre d’art 
contemporain de Saint-Cyprien et en 2011 à la galerie 
de l’ESAH au Havre.

L’atelier de François Martin

Thierry Heynen
Directeur de l’ESAH
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François Martin est un peintre à protocole. Ses lointains 
périples ou les actes les plus ordinaires de sa vie 
quotidienne, comme écouter des messages sur un 
répondeur, prendre un café ou faire son marché peuvent 
fournir les codes d’accès à des rites que l’artiste s’invente 
comme syntaxe «à condition» de l’œuvre. François 
Martin s’impose des contraintes et instruit pour soi des 
procès qui évoquent les drôles de problèmes que se 
posent les poètes oulipiens.

François Martin travaille essentiellement sur papier. 
Il pose tout à plat pour mettre en page. C’est un 
dessinateur et un ensemblier. Ses montages, détourages 
ou découpages d’images peintes à l’aquarelle s’imposent 
parfois comme de grands défaits. Dans ses plans l’artiste 
a recours aux outils de l’architecte : échelle, calque, 
trames quadrillées, inclusions, couches. Ses dessins 
apparaissent souvent comme des propositions. Des 
patrons en vue d’une possible construction. Ses œuvres 
comportent toujours une part de récit. Comme si elles 
devaient énoncer leur histoire ou faire la part des choses. 
Donner suite. Le peintre noctambule y inscrit le temps 
comme une conjugaison de signes relevés : un oiseau 
rouge du Yémen, une tête de Mozart, un singe d’album 
illustré ou un soulier à pois, un sandwich ou la gitane de 
Ponty. L’artiste en appelle au poncif jusqu’à l’épuisement 
du sujet, jusqu’à sa propre dérobade. Son travail évoque 
le dispositif protocolaire de Francis Ponge et ses poèmes 
objeux.

François Martin est  un peintre matérialiste. Il s’en prend 
à l’objet comme à une figure de rhétorique, à l’emploi 
du temps pour libérer l’énoncé et ouvrir des enquêtes. 
Quoi de plus dérisoire qu’une coquille dans un texte 
imprimé ? Quoi de plus surprenant que cette intrusion 
du non sens. C’est sur les fruits du hasard que l’artiste a 
décidé d’investiguer. De conduire ses dessins aux crayons 
de couleur comme des filatures pour enluminer l’épreuve 
de la page. La composition symétrique de ses montages 
évoque le retable. Quelque chose qui se ferme et qu’on 
ouvre pour donner sur le bleu du ciel comme une fenêtre 
à Collioure.

François Martin est un compositeur amoureux de 
philosophie et de théâtre. Il est proche du livre. Plus dans 
la confidence des auteurs que dans celle des peintres 
sans doute. Son rapport au sujet tient du discours de la 
méthode et il revient sans cesse aux outils de l’écrivain. 
Un carnet à spirale pour verbaliser, un attirail de notes, 

de ratures, de vignettes, de stylos, de cahiers de textes 
ou de cartes postales. Les expositions qui résultent de 
ce procès-verbal mettent en scène en les juxtaposant 
parfois, des centaines d’épures qui déclinent un même 
sujet ou un même signe peint au jour le jour, daté, 
numéroté, archivé.

La Méditerranée est un territoire et une lumière où 
François Martin se sent bien. Si son œuvre tient compte 
de la pensée allemande et des philosophies du Nord, 
c’est quand les héros germaniques rendent compte 
au soleil qu’ils intéressent l’artisan des nomenclatures. 
Benjamin vient-il s’échouer à la frontière catalane? Le 
peintre passager part relever ses traces pyrénéennes. 
C’est Delacroix à Alger, Matisse marocain, Paul Klee 
improvisant à l’aquarelle les terrasses étagées des 
bourgades tunisiennes. C’est pour lui la mer de 
Marmara, la traversée en boucle du Bosphore… 

Ce goût pour les chiffres, les cloisons et la mise en 
scène, on le retrouve sur les calques que François Martin 
consacre aux déités égyptiennes ou des mythologies 
grecques. Un répertoire sans fin de figures renvoie à 
des histoires rêvées et tout un bestiaire imaginaire. Le 
soulier délacé est celui de Mercure, celui de la nymphe 
des transformations ou celui d’Icare brûlé par la lumière. 
C’est le soulier rouge-sang de la danseuse gitane dans sa 
ronde tapageuse.

À Valence en Espagne, l’artiste a entrepris une enquête 
minutieuse aux halles de la ville. Dans ce vaste marché 
couvert gorgé d’éclats et de cris, il s’est arrêté aux têtes 
de porcs tranchées,  posées à même le marbre des 
étales ou dans des assiettes. Il s’est mis à photographier 
systématiquement ces têtes bouillies aux yeux torves, 
d’une blancheur de cire. Un tel relevé quotidien des 
masques de cochon donna lieu à des travaux sur papier 
où les photographies étaient collées comme une légende 
sur une représentation colorée, à la manière des vieux 
atlas aux monstres fascinants. François Martin intitula la 
série « le linceul du porc » en référence aux récits d’un 
navigateur méditerranéen.

Les toros graciés d’Osborne sont l’unique signe que 
l’Espagne moderne semble avoir gardé de la dictature. 
Ces placards monumentaux rappellent les bibelots 
qu’on vendait aux touristes de la Costa del Sol en se 
soumettant au regard de l’autre. Éventails à récits ou de 
soie parsemée d’oeillets rouges, bouteilles de sangria 

D’espagnolades

Pascal Letellier
Directeur de l’Institut Français de Valencia
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aux hanches de matadors ou de danseuses sévillanes, 
cartes postales brodées, tambourins ornés de chromos à 
pendre aux murs, images pieuses, pénitents encagoulés 
ou statuettes de la Vierge dans des écrins de roses. 
Ce bazar à trois sous étaient le masque inoffensif de 
ces années de plomb. Toreros et boleros, mantilles et 
pasodoble, jotas et porrón de terre cuite reprenaient 
le refrain de nos opérettes et fantaisies malaguènes 
héritées du second Empire.

Ces kitcheries n’ont pas disparu complètement de la 
vitrine andalouse. On emballe encore les oranges dans 
du papier de riz imprimé de vignettes naïves. Mais 
c’est plutôt dans les marchés aux puces qu’on dégotte 
ces accessoires ébréchés parmi des photos de Franco, 
des affiches fanées de corridas ou des chaises peintes. 
François Martin s’est fait de ces souvenirs un vocabulaire 
et un cabinet de curiosités où le torero bouteille marie 
la danseuse ou la bottine en verre encore gorgée de 
mauvais vin. Il leur dresse un autel ou les pose sur la 
feuille comme des masques dogons ou des poupées Zuni.

Quel lien entre la sirène des mythologies, les têtes 
de porc, la figure ibérique de la Dame d’Elche ou ces 
castagnettes vernissées reliées par des pompons rouge 
et or ? On est pris là aussi dans un nouveau répertoire, 
un livret où chaque acteur connaît sa chanson : maures 
à longue barbe et chrétiens en armure, guitare à 
suspendre, couple enlacé de la ménagère peinte en 
verre, danseur de sardane en espadrilles, chapeau 
cordouan ou taureau de Miura hérissé de banderilles. 
Quelque chose de picaresque  et cañí dans cette foire 
aux croûtes ironique et allègre qui fait tableau, ruse 
et improvise ses coplas sous le trait alerte de François 
Martin.

Nulle intention procédurière dans l’extrait d’’inventaire 
que l’artiste propose. On n’est pas en train d’enquêter 
sur la miroiterie espagnole. Ces objets ne sont pas 
pour autant des trophées de voyageur ou des reliques 
à contempler. On a plutôt affaire à l’objeu qui ouvre la 
bouche et délie le doigté du dessinateur. Le trait danse 
avec le couple gitan por bulerías ; l’artiste fait glisser 
un aplat vermillon sur la forme comme une passe de 
poitrine altière. Il y a quelque chose de la chanson dans 
ces recueils de dessins, dans ces accords de couleur ; un 
brin de mélancolie dans ces vanités andalouses.
 
Valencia, janvier 2011
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Espagnolades est le travail de l’été. Cette exposition 
est pour moi très particulière. J’ai déjà exposé dans 
des écoles d’art — à Lorient, à Perpignan, à Valence, 
à Nancy… —, mais c’est la première fois que j’expose 
dans l’école où j’enseigne. Je n’aurais jamais formulé 
une telle demande car je ne veux pas être « modèle » 
de quoi que ce soit. Cependant, je suis très content 
de cette invitation pour les mêmes raisons que j’ai des 
réticences. Cette exposition est extrêmement pensée 
par rapport à ce que je raconte aux étudiants depuis 
des mois et des mois. Je voulais qu’il y ait des pièces 
très récentes et aussi quelque chose que j’appellerai la 
transversalité. L’installation avec les barques en est un 
exemple. Ce n’est pas parce que je fais de la peinture 
que je ne fais pas autre chose. Il y a des photographies 
dans les dessins, c’est ce que j’appelle les photographies 
« ustensilères », les photographies qui vont me servir à 
faire autre chose.

Espagnolades parce qu’en fait, tout fonctionne, comme 
au billard, par rebonds. Je suis à Valencia pour travailler 
sur la Dame d’Elche sur différentes pièces dont les 
linogravures sont exposées en ce moment à l’Espace 
Architecture Gestion à Paris (voir édition Les ateliers de 
l’ESAH n°10, La Dama de Elche - La Dame d’Elche). Je 
suis chez Pascal Letellier, directeur de l’Institut Français 
de Valencia, il ouvre un placard et me dit qu’il avait 
commencé à faire collection de ces bocaux et bouteilles 
dans lesquels on met de la sangria, du vinaigre ou des 
choses comme cela. Je me dis voilà, je vais travailler 
là-dessus.

Quand j’étais petit, on m’avait mis en pension pour me 
calmer. C’est là que j’ai appris à fumer et je fumais des 
Gitanes, sans doute à cause de cette femme, de la gitane.

J’ai appris l’autre jour, sur France Culture, que Carmen 
était l’opéra préféré de Nietszche qu’il opposait à tous les 
opéras de Wagner.

Tout a à voir avec tout, pour moi. Par exemple, le lieu où 
j’habite est mon atelier. Je ne peux pas avoir un atelier 
extérieur parce qu’il m’arrive de me lever à quatre heures 
du matin pour aller voir ce que j’ai fait la veille. Cette 
inquiétude curieuse me réveille et je me recouche ensuite 
ou pas.

Les spectateurs de cette exposition sont d’abord les 
étudiants que j’ai, que j’ai eus ou que je vais avoir. Je serai 
très attentif à leurs réactions. Ce qui est montré recoupe 

Propos d’atelier
recueillis le mardi 25 janvier 2011 par Thierry Heynen
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des questions, des problèmes que je pose durant mes 
séances de travail à l’école avec les étudiants. Cela a été 
déterminant pour le choix des pièces exposées.

Dans Espagnolades, il y a des gitanes. Les deux 
personnages ensemble sont les modèles, ils existent 
vraiment, ce sont des bouteilles de sangria : un matador 
et une gitane. Elles ont été peintes ici dans mon atelier 
à partir de photographies prises à Valencia, à partir de 
ces photographies ustensilères qui vont me servir de 
point de départ, comme des croquis. À partir de là, j’ai 
inventé d’autres formes de flacons. Par exemple, sur cette 
peinture, on voit ces bouteilles huile et vinaigre qui en 
réalité n’existent pas. De même, le matador qui est sur 
cette peinture a été réalisé à partir d’une photographie 
de matador que j’ai prise durant une corrida à Valencia 
et que j’ai transformé en flacon. L’idée est de prendre des 
éléments récurrents de l’imagerie espagnole — on trouve 
ces bouteilles dans tous les magasins de souvenirs — et 
d’ajouter d’autres motifs. Par exemple là, « gitana » qui 
signifie « gitane », c’est la typographie du paquet de 
Gitane mais écrit en espagnol, alors que, si on achète des 
paquets de Gitane en Espagne, le nom n’est bien sûr pas 
traduit.

Les dessins préparatoires — qui sont à la fois des dessins 
préparatoires et pas seulement ou pas vraiment des 
dessins préparatoires —, je les présente avec une marie-
louise. Cela rejoint ce que je dis aux étudiants toute 
l’année. L’un me montre un truc et je lui dis que s’il le 
laisse comme cela, Catherine, la femme de ménage, 
le prend et le jette. Mais s’il le déplace et le met sous 
verre, cela devient une pièce. J’ai beaucoup parlé de 
cela avec Frédéric, un étudiant de 5ème année, qui m’a 
montré deux cuillères à café dont il s’est servi pour faire 
de la peinture. Ces cuillères étaient très intéressantes 
mais laissées comme cela sur la table, avec ce bazar, 
cela n’existait pas. Je fais des dessins et cela traîne dans 
l’atelier. Cela traîne même par terre, certains dessins ont 
même des traces de semelle. À un moment donné, on 
les change de statut. Je les fais encadrer avec une marie-
louise.

Ces personnages de verre sont des contenants. On voit 
dans certains une transparence. J’aimerais d’ailleurs 
montrer les deux modèles dans l’exposition. Mais il faut 
les ramener de Valencia. Par contre, j’ai cette chaussure 
de verre. Cette autre chaussure à pois va également être 
montrée.
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À Valencia, il y a un endroit absolument incroyable qui 
s’appelle Radio City et qui, par certains côtés, ressemble 
à un bouge. Tous les mardis soirs à onze heures, il y a 
du flamenco. J’aime arriver à Valencia le mardi afin de 
commencer mon séjour avec une soirée dans ce lieu. 
C’est du flamenco incroyable.

La chaussure-flacon en verre a été achetée à Valencia. Elle 
a une très grande sensualité érotique. Elle fait partie de 
l’exposition. On peut mettre du vin là-dedans. Tous ces 
flacons sont faits pour contenir du vin ou de la sangria.

Le chanteur et danseur de flamenco, un homme déjà un 
peu âgé, était aveugle. Il scandait la cadence en tapant 
des talons et frappant de sa canne blanche.

Tous ces personnages emblématiques d’une certaine 
image de l’Espagne, il n’y a qu’en Espagne qu’on trouve 
cela ! Il y a une déclinaison infinie entre les éventails, les 
gitanes, les matadors, les picadors, les taureaux etc. Je 
pourrais travailler dix ans là-dessus. La chaussure rouge 
à pois blancs que j’appelle la chaussure de Mathilde, 
existe dans toutes les tailles et existe avec un talon. 
L’espagnolade est essentiellement espagnole. Ce sont 
eux qui la fabriquent. C’est vrai que j’évoquais aussi la 
musique avec Carmen ou certaines compositions de 
Ravel. Mais, on peut habiller un bébé de six mois avec une 
robe de gitane !

Autant le sujet est là quand je commence la série, autant 
le sujet disparaît quand je commence à travailler. À un 
moment donné, je suis en train de faire un dessin et 
il faut que je réussisse à l’organiser de façon à ce qu’il 
fonctionne.

Mon grand-père maternel, pour qui j’avais un immense 
amour, était, dans les années 50, un membre dur du 
Parti Communiste, stalinien, et en même temps, le mec 
le plus tendre du monde avec son petit-fils. La vie, à 
cette époque, à Paris, était pire que durant les années de 
guerre. Mes parents m’envoyaient souvent à Nîmes, chez 
mes grands-parents, la vie en province était plus facile. 
Mon grand-père faisait partie du Conseil Municipal. J’ai 
vu ma première corrida à quatre ans. Ma grand-mère 
qui trouvait que la corrida était la brutalité et la barbarie 
la plus absolue disait à mon grand-père : « Jean, tu ne 
peux pas emmener cet enfant voir la corrida ». Ce à quoi 
mon grand-père devait répondre : « Il faudra bien qu’il 
commence un jour, autant qu’il commence tout de suite ». 
Ma grand-mère devait répondre : « Alors, je viens ».
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Je suis assis entre mes grands-parents. J’ai cinq ans. Pas le 
droit de parler, évidemment, on regarde. Il y a six taureaux 
et deux matadors par corrida. Au moment de la mise à 
mort, au moment de l’estocade, ma grand-mère — cette 
dame qui était jeune, qui n’avait pas cinquante ans — me 
prenait la tête et la mettait entre ses cuisses pour que je 
ne vois pas le massacre.

Depuis l’âge de quatre ans, il n’y a pas d’année où je n’ai 
pas vu une corrida et j’ai soixante-cinq ans.

Les arènes les plus dures en France sont à Vic-Fezensac, 
dans le Gers. Ils choisissent les taureaux les plus féroces 
du moment et invitent les matadors qui veulent venir les 
combattre. Une année, on m’a proposé de faire l’affiche 
et j’ai été invité. C’est le notaire de Vic-Fezensac qui est 
le président du club taurin et il m’a dit en roulant les 
« r » : « Tu seras invité à toutes les corridas, on viendra te 
chercher à Toulouse et tu recevras la trousse de survie. La 
trousse de survie, c’est ton poids en foie gras, en confits 
et en Armagnac ». À Vic-Fezensac, je demande si je ne 
peux pas être en bas, derrière les barrières. Les taureaux 
font six cents kilos, les matadors en font soixante, ils sont 
blêmes de peur. Ils sont accoudés. Lorsque le taureau 
entre, le sol de l’arène tremble.

La vie, la mort, ma grand-mère, c’est Éros et Thanatos, 
pour moi, la corrida. J’ai toujours soupçonné ma grand-
mère d’avoir un faible pour les matadors. Âgée, lorsque je 
l’ai interrogée, elle n’a pas nié mais elle n’a pas répondu.

Un jour, à Radio City, il y avait une gitane d’une beauté 
absolue et la peau vérolée, fausse blonde, inaccessible. 
J’aurais tellement aimé que mon regard croise le sien. 
Rien, je n’existais pas. En tout cas, ce n’était pas pour moi 
qu’elle dansait.

Les flacons que je peins sont des flacons à vin. J’invente 
l’huile et le vinaigre pour pouvoir les souder et les coller.

Ce que j’appelle espagnolades c’est une espèce de 
folklore un peu lamentable. On peut acheter des 
chaussures à talon haut pour des enfants de six ans. Mais, 
il y a une identité. Il est obligatoire, par exemple, qu’il y ait 
des pois. Sans pois, il n’y a pas de robe de gitane. Et il y a 
cette barbarie très belle qu’est la corrida.

Certaines peintures sont faites extrêmement rapidement, 
dans la journée, et pas retouchées. Pour d’autres, comme 
pour le fonds noir de cette peinture, je reviens plusieurs 
fois. Il y a quelque chose de presque mimétique pour la 
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couleur de ces flacons : le verre, c’est vert. C’est un peu 
vert, le verre ou pas forcément : la chaussure n’est pas 
verte du tout. Les personnages d’origine sont peints sur le 
verre. Par exemple, la cape que tient dans sa main gauche 
le matador est rouge, un rouge opaque mal peint. C’est 
un souvenir comme la Tour Eiffel à Paris. Il y a des flacons-
matadors, des flacons-gitanes, des flacons-taureaux, des 
flacons-castagnettes, des flacons-guitares.

J’ai plein de pinceaux, mais je travaille avec un seul 
pinceau jusqu’à l’usure, ou deux. Au fur et à mesure 
que je le vois s’user, je désespère. Mais je le garde quand 
même et parfois, avec ce qui reste je fais encore quelque 
chose. Il y a plein de pinceaux dont je ne me suis servi 
qu’une seule fois. Certains dont je ne me suis pas encore 
servi.

En 1983, j’ai exposé à Beaubourg une suite de quatre-
vingt dessins qui s’appelait « À la lisière de la savane ». 
C’était l’année du centenaire de la mort de Manet. Il y 
avait une grande exposition Manet au Grand Palais et 
Beaubourg avait décidé d’y répondre en invitant quelques 
artistes contemporains. J’ai été invité à y participer. 
J’étais très flatté mais j’ai demandé : « pourquoi moi ? ». 
Catherine David, une des quatre commissaires, refusa 
de m’expliquer le choix de ma présence au sein de cette 
exposition. Elle me répondit qu’elle me le dirait après 
l’exposition. J’ai commencé quatre-vingt grands dessins, 
« À la lisière de la savane ». J’aimais beaucoup la façon 
dont Manet traitait le fond par rapport au sujet même. 
La lisière de la savane, c’est un peu ça, entre la forêt et la 
savane. Dans ces quatre-vingt dessins, je ne voulais pas 
qu’il y ait de différence de facture entre les dessins, entre 
le premier et le dernier dessin. J’ai mis près de six mois à 
les faire. Le fauve est apparu là. Le soir du vernissage, j’ai 
dit : « maintenant, vous pouvez me dire pourquoi vous 
m’avez invité ». Catherine me répondit : « nous revenions 
d’un vernissage à Bordeaux avec Pacquement. Nous 
sortions du CAPC, nous avions très bien mangé et nous 
étions un peu cuits. Dans le train, dans le compartiment, 
c’est là que nous avons inventé le projet en réponse à 
l’anniversaire de la mort de Manet et que s’est posée la 
question de qui nous allions invité. Et moi, j’ai dit François 
Martin. Nous avons pris des notes dans le train et arrivés à 
Paris, nous nous sommes dit que nous avions notre projet 
d’exposition. Le lendemain, nous envoyions le courrier ». 
Là apparaît le fauve et il va apparaître très souvent. C’est 
le fauve qui est là, issu d’un livre d’animaux, que je me 
suis approprié.
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J’ai beaucoup travaillé autour de Mozart. J’ai une 
grande passion pour ce musicien. Il y a une biographie 
magnifique de Mozart  écrite par un autrichien, Wolfgang 
Hildesheimmer. Il y a environ vingt-cinq ans, il y avait eu 
une émission sur France Musique, tous les matins durant 
une semaine, consacrée à Mozart à partir de ce livre. 
J’avais écouté cette émission avec passion et j’avais acheté 
le livre et j’ai découvert qu’il n’existait aucun portrait de 
Mozart, contrairement à tous les autres compositeurs 
du dix-huitième siècle. En fait, il y avait un seul portrait, 
réalisé par son beau-frère, Josef Lange, qui n’était pas 
peintre. Le côté « jeu » est aussi extrêmement important. 
Mais je joue très sérieusement comme les enfants jouent. 
Alors je me suis dit que, puisqu’il n’existait pas de portrait 
de Mozart, pourquoi ne pas le faire. Pendant deux ans, 
j’ai fait des portraits de Mozart.

C’est à cause du portrait de Mozart que Pascal Letellier, 
le directeur de l’Institut Français de Valencia m’a invité à 
travailler sur la Dame d’Elche.

Le fauve, c’est un peu pareil. J’ai trouvé cette figure de 
fauve qui va de temps en temps réapparaître, mais c’est 
toujours le même avec la même posture, prêt à bondir. 
J’ai eu une commande publique pour l’École des Arts et 
Métiers de Châlon, en Champagne. J’ai réalisé un énorme 
fauve sur un mur en tôle émaillée, prêt à sauter. Derrière, 
il y a une école maternelle et les enfants sont obligés de 
passer devant. Les enfants se le sont approprié, ils lui ont 
donné un nom et lui ont inventé une histoire. La directrice 
de cette école m’a téléphoné, m’expliquant que certains 
enfants avaient peur et d’autres non, et m’a invité à 
rencontrer les enfants et à leur parler du fauve, ce que j’ai 
accepté. Ils étaient petits et peu intéressés par ce que je 
leur racontais. Ce qui les intriguait, c’était ce qu’il pouvait 
y avoir dans le carton qui m’était destiné. Je n’avais pas 
songé qu’ils ne savaient pas encore lire et donc étaient 
curieux de découvrir ce qu’ils m’apportaient et était, en 
fait, un magnum de Champagne.

La réponse arrive avant la question. C’est à l’intérieur 
même du travail que les choses apparaissent. On fait des 
choses, on ne sait pas exactement ce qu’on fait et à partir 
d’un moment donné, on commence à percevoir autour 
de quoi on travaille. Je ne crois pas du tout à l’inspiration.

Il y a une étudiante auquel je suis très attaché et qui 
traverse des difficultés énormes dont des difficultés 
financières et est obligée de travailler dès quatre heures 
du matin dans un supermarché à remplir des gondoles. 
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J’essaie de l’encourager et je lui donne des trucs à faire. 
Je lui invente des protocoles pour l’aider à mettre les 
choses en place. J’ai récupéré un tas de feuilles avec des 
quadrillages. Je lui donne ces feuilles qui ont six grilles 
et lui demande de remplir chaque jour une grille. Il n’y 
a aucun ordre dans ce que je dis, aucune injonction, et 
elle est très contente. À partir de mon protocole, elle 
doit inventer son propre protocole. Ces grilles sont assez 
petites, chacune fait huit centimètres sur huit. Je lui dis: 
« si tu es d’accord avec ce protocole, je veux que tu en 
fasses une chaque jour, lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi, samedi. Le dimanche, tu t’accordes du repos. 
Tu fais cela au réveil ». À partir du moment où on décide 
d’un protocole, on le suit complètement, sinon ce n’est 
pas tricher, c’est changer la règle du protocole.

Quand on a une activité professionnelle qui nous prend 
huit heures par jour, on ne peut plus travailler à notre 
production personnelle. Cela m’est arrivé lorsque je faisais 
des chantiers.

Le protocole, dans mon travail, arrive de façon 
épisodique. Quand je ne travaille pas durant quinze 
jours, je suis extrêmement angoissé. Je ne fais rien peut-
être parce que je n’ai plus rien à faire. Cette inquiétude 
a suscité les premiers protocoles. Le protocole que je 
m’impose réamorce la pompe. Je me souviens très bien 
de mon premier protocole, ça s’appelait « Les journaux 
du jour » et ça a été acheté par Beaubourg longtemps 
après. Tous les matins je  lisais entièrement Libération 
et Le Matin de Paris, y compris les cours de la bourse. 
Une fois que j’avais terminé, je faisais un paquet des 
deux journaux que j’attachais avec une ficelle et que 
je peignais, une fois à la peinture acrylique, une fois 
jaune, une fois bleu... Je passais quatre heures à lire 
les journaux, y compris la chronique hippique dont je 
n’ai rien à cirer. Au bout de trois semaines, après une 
vingtaine de paquets, le fait de peindre a suscité autre 
chose et m’a permis de recommencer mon travail de 
peinture. Le protocole c’est ça, c’est comment inventer 
quelque chose pour y aller de toutes façons, même si on 
n’en a pas envie. Un des derniers protocoles, c’est le petit 
livre jaune sur les messages téléphonés. Au bout de huit 
jours, je pense à autre chose, mais je trouve que ce qui se 
passe avec ce protocole est particulièrement intéressant, 
je continue et je décide de le faire pendant deux ans. 
C’est à l’intérieur même du travail que les questions 
arrivent et se posent. J’ai une feuille, une photocopie 
que je donne aux étudiants, avec différentes citations de 
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créateurs de tous les arts. Il y a une citation courte de 
Soulages — il a quatre-vingt-dix ans, Soulages —, la veille 
de son vernissage à Beaubourg, où il dit : « c’est au fur et 
à mesure que je fais que je comprends un peu ce que je 
fais ». Une autre de Claude Simon qui dit : « j’ai bien sûr 
une idée quand je commence, mais en fait, au fur et à 
mesure que je travaille, je me rends compte que ce que je 
fais est beaucoup plus intéressant que ce à quoi je pensais 
dès le début ». Beethoven et d’autres disent encore la 
même chose. Aussi, j’invente des protocoles de travail.

Je suis allé récemment à Istanbul car j’ai un projet entre 
Berlin et Istanbul, mais j’y étais allé il y a très longtemps. 
Cela a été mon premier grand voyage. C’est la clef de 
tous mes voyages, ce premier voyage à Istanbul. J’étais 
parti en autocar et je n’étais pas du tout rassuré. Je 
partais au bout du monde. Le voyage a duré trois jours. Je 
ne savais pas si je partais à Istanbul, à Constantinople ou 
à Byzance mais je partais au bout du monde et dans un 
bout du monde complètement fantasmé. Je pensais voir 
des palmiers et j’arrive dans une ville plombée, grise. La 
première nuit, je dors sur la terrasse d’un hôtel minable et 
je paie cinquante centimes. À quatre heures du matin, les 
appels des muezzins résonnent dans toute la ville, le jour 
se lève à peine. C’est la clef de tous les voyages et cela ne 
s’arrêtera plus. Je ne suis pas allé dans tous les pays du 
monde mais je suis allé sur tous les continents. On m’a 
même mis en taule. C’est très important, cela a fabriqué 
beaucoup de choses. J’ai un amour démesuré pour les 
gens. J’ai rencontré beaucoup de monde et à chaque fois 
qu’une guerre est déclarée quelque part, je pense à ceux 
que j’ai rencontrés. Je me souviens qu’en Afghanistan, 
à quatre mille mètres d’altitude, j’avais fait connaissance 
d’un jeune berger qui avait la peau complètement 
ravagée de crevasses dues au soleil, je lui avais mis de la 
crème sur le visage. Il était content, il riait. C’est plein de 
traversées comme cela.

Je suis un jour dans le sud de la France, je travaille chez 
un ami artiste qui s’appelle Jean-Louis Vila qui me parle 
d’un surplus militaire où on peut acheter même des Jeeps. 
Je l’accompagne et je tombe sur ces sacs, il y en a une 
pile. C’est une pile de sacs et j’ouvre le premier pour voir 
ce que c’est et voilà, c’est une barque. À ce moment-là, 
j’achète la pile qui coûte presque rien et je sais qu’un jour 
ça fabriquera quelque chose.

J’ai ces quatorze sacs et je vais en supprimer deux 
pour en avoir douze, le nombre de dieux de l’Olympe. 
Entre l’achat des sacs-barques et la réalisation de la 
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pièce, je commence à m’intéresser de plus en plus à la 
mythologie grecque. Comme je viens de le raconter, en 
1963, je traverse le Bosphore et, pour la première fois, 
je change de continent. C’est extrêmement important 
pour moi. Bien longtemps après 63, je m’intéresse à la 
mythologie grecque mais je ne comprends rien à ces 
dieux qui baisent entre eux, qui s’engueulent, qui se 
tuent, etc. Je ne comprends rien jusqu’au jour où je 
découvre, au Louvre, une petite sculpture — 58 cm de 
haut — de Jean-Baptiste Pigalle, sculpteur français du 
dix-huitième siècle, intitulée « Mercure attachant ses 
talonnières ». À partir de ce moment-là, je vais faire une 
entrée en voyou dans la mythologie grecque. J’achète 
un dictionnaire de la mythologie et je prends Hermès 
alias Mercure qui me renvoie à sa mère et à d’autres. Je 
rentre dans la mythologie comme cela. Il faut dire que 
lorsque je voyage, je ne lis que la magnifique traduction 
de l’Odyssée par Philippe Jaccottet. Lorsque j’arrive à 
la fin, je recommence. Il y a une histoire entre Zeus et 
une jeune déesse qui s’appelle Io lorsqu’arrive Héra, sa 
femme. Zeus fait passer un petit nuage au-dessus d’eux 
pour se cacher. Le nuage se dissipe et Héra dit à Zeus : 
« qu’est-ce que tu fais encore ? ». Il répond : « rien ». 
Héra reprend : « puisque tu ne fais rien et que ce n’est 
personne pour toi, transforme cette femme en génisse ». 
Io est transformée en génisse. Bosphore, en grec, 
signifie le passage [poros] de la vache [bous]. Io traverse 
le Bosphore et en arrivant en Égypte devient Isis. Alors 
que je lis cette histoire, je pense aux barques qui sont là 
depuis un moment. Je pense à l’arc-en-ciel et je vais faire 
sept petits monochromes qui sont comme les sept jours 
de la semaine, les Pléiades...

Je vais enseigner à Thessalonique. Je bois un coup avec 
des étudiants au bord de la mer et j’aperçois de l’autre 
côté de la baie, pour la première fois parce qu’il n’y a pas 
de brume, une montagne. J’interroge une étudiante qui 
est à côté de moi et lui demande ce que c’est. Elle me 
répond qu’il s’agit du Mont Olympe. Donc cela existe, je 
me tourne vers elle et lui dis : « je suis vraiment désolé, je 
ne me souviens plus de votre nom ». Elle me regarde et 
me dit : « Aphrodite ».

Je ne retrouve pas les sept peintures monochromes donc 
je vais les refaire dès la semaine prochaine. Je ne sais plus 
la taille exacte des châssis mais ce sont sept petits formats 
identiques. Ce sont les couleurs de l’arc-en-ciel. En fait, je 
vais prendre certaines peintures chez certains fabricants 
car je tiens à trouver une couleur qui s’appelle réellement 
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indigo. L’arc-en-ciel, c’est l’arc, le pont, le Bosphore qui 
partage Istanbul en deux, d’un côté est l’Europe, de 
l’autre l’Asie. Le Bosphore relie la Méditerranée à la Mer 
noire.

J’aurais pu mettre aussi dans l’exposition les sandales de 
Hermès — là, les pieds sont dans le désordre — ou la 
chaise qui est au mur. Quand j’étais étudiant, j’étais inscrit 
en peinture et je n’avais pas le droit de faire de sculpture. 
C’est bien que ce ne soit plus comme cela. C’est pour cela 
que j’ai choisi de montrer « La traversée du Bosphore ». 
Je voulais aussi montrer « Espagnolades », un travail très 
récent fait en deux mois. C’est neuf toiles et dix-sept 
dessins sur papier. J’envisage cet accrochage comme un 
moment de travail avec les étudiants. Les étudiants ne 
seront pas mes nègres, ils ne seront pas là pour planter 
mes clous. Ils seront là pour inventer et je serai très 
attentif à ce qu’ils vont proposer. Je ne vais pas les quitter 
du matin au soir. Nous déjeunerons ensemble pour parler 
de cela. Personnellement, je n’ai besoin de personne 
pour planter un clou. Je pense que les fauves seront à 
l’extérieur, visibles de la rue. Je me réjouis beaucoup de 
cette semaine de travail d’accrochage avec les étudiants.

Planches qui suivent :

La traversée du Bosphore

Centre d’art contemporain de Saint-Cyprien, 2003, 
images issues du film Archipel produit par l’École 
Nationale Supérieure de la Photographie d’Arles
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Éditions de l’ESAH

Collection “Les ateliers de l’ESAH”
1. “Tutto va bene” & “Bougé”, l’ESAH à Fécamp, Palais 
Bénédictine et Théâtre Le Passage
2. “Ocean Gallery”, l’ESAH à l’Entrepôt SAGE
3. “Atelier Volume / Installation 2005-2006-2007”
4. “Officine”, l’ESAH à l’Hôpital Flaubert
5. “Autopsy du dérisoire”, un workshop à l’ESAH
6. “Ça roule ! Ça tourne !”
7. “Les 50 ans du Pont de Tancarville”
8. “DNSEP 2009”
9. “Villa Montesquieu”
10. “La Dame d’Elche”
11. “DNSEP 2010”

Collection “en tête”
magazine de design graphique de l’ESAH
en tête # 1
en tête # 2
en tête # 3
en tête # 4

Collection “PiedNu”
CD de musique contemporaine distribués par Métamkine
1. The cigar that talks, Doneda / Russel / Turner
2. The gratitude of sediment, Audrey Chen

Cette  édition a été réalisée grâce au soutien de la Direc-
tion Régionale des Affaires Culturelles de Haute Norman-
die (Ministère de la Culture et de la Communication).
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