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L'atelier de Francois Martin

Thierry Heynen
Directeur de I'ESAH

Francois Martin enseigne la peinture au sein de I'Ecole
Supérieure d'Art du Havre. Lui proposer de présenter
son travail d'artiste dans I'école ou il est professeur

ne pouvait se faire sans une réflexion préalable sur les
enjeux et les risques d’'une telle manifestation. Exposer
C'est toujours s'exposer aux autres, mais lorsque ces
autres sont ses propres étudiants, ceux a qui on dispense
un enseignement, ceux qu’on évalue et note, I'exposition
devient un espace trés sensible.

Francois Martin a relevé le défi et a décidé de faire de
son exposition un véritable espace de pédagogie. Le
choix des pieces exposées s'est fait en songeant au
contenu de I'enseignement qu'’il donne. C’est en janvier
dernier, lorsqu’il m'a accueilli dans son atelier parisien,
qu'il m'a présenté la facon dont il voulait montrer son
travail aux étudiants et au public. Ses propos avaient été
enregistrés et ont été retranscrits dans cette édition avec
les images prises durant cette journée.

L'exposition Espagnolades et autres piéces regroupe
plusieurs séries d’'ceuvres : Espagnolades, les fauves et la
traversée du Bosphore.

Espagnolades est une série de peintures et de dessins
préparatoires qui ont été réalisés par Francois Martin
dans son atelier, a Paris, durant I'été 2010. Linvitation
en résidence a I'Institut Francais de Valencia proposée
par Pascal Letellier, son directeur, a été la source de cette
série d'ceuvres. Entre septembre 2009 et septembre
2010, Francois Martin a fait quatre séjours de deux a
trois semaines a Valencia, ayant pour commande des
dessins autour de la Dame d’Elche, une statue en pierre
de cinquante-six centimétres de haut représentant

un buste de femme pourvue d'une étonnante parure
circulaire au niveau des oreilles. Cette sculpture du Véme
ou IVeme siécle avant Jésus-Christ, a été découverte a
la fin du XIXeme siecle au sud d'Elche, dans une région
proche de Valencia. Les cent sept travaux sur papier
réalisés par Francois Martin seront exposés au centre
d’art contemporain Octubre de Valencia en novembre
2011. Durant la méme période, I'Institut Francais de
Valencia présentera une série de linogravures réalisées
par Francois Martin et des étudiants de I'ESAH sur la
Dame d’Elche (voir édition « La Dame d'Elche », les
ateliers de I'ESAH n°10). Le déclencheur de la série
Espagnolade se trouve dans les placards de Pascal

Letellier qui a débuté une collection de bouteilles peintes
représentant des personnages du folklore espagnol.

Les fauves est une série de peintures représentant

une pantheére, ou léopard d'Afrique (Panthera pardus
pardus), préte a bondir, toujours dans la méme pose.
Quatre peintures réalisées durant I'été 2010, en

méme temps qu’Espagnolades, sont présentées. Deux
ont des titres : la panthere sur bois a pour titre un
proverbe africain — La queue de la pantheére n’est pas
la balangoire de la gazelle — la panthere qui fait la
couverture de cette édition s'intitule Cache-cache. Les
fauves sont apparus pour la premiére fois dans une série
d’ceuvres réalisées pour une exposition en hommage a
Manet au Centre Pompidou, «A la lisiére de la savane»,
en 1983.

La traversée du Bosphore est une installation
constituée de douze sacs militaires agencés comme des
barques et sept peintures monochromes reprenant les
sept couleurs de I'arc-en-ciel. Créée en 1987, elle est
exposée a plusieurs reprises : en 1987 a la galerie La
Véga a Marseille, en 1995 au centre d'art contemporain
Saint-Nazaire a Bourbon-Lancy, en 2001 a I'Institut
Francais de Thessalonique, en 2003 au centre d'art
contemporain de Saint-Cyprien et en 2011 a la galerie
de I'ESAH au Havre.



D’espagnolades

Pascal Letellier
Directeur de I'Institut Francais de Valencia

Francois Martin est un peintre a protocole. Ses lointains
périples ou les actes les plus ordinaires de sa vie
quotidienne, comme écouter des messages sur un
répondeur, prendre un café ou faire son marché peuvent
fournir les codes d'accés a des rites que I'artiste s'invente
comme syntaxe «a condition» de I'ceuvre. Frangois
Martin s'impose des contraintes et instruit pour soi des
proces qui évoquent les droles de problémes que se
posent les poétes oulipiens.

Francois Martin travaille essentiellement sur papier.

Il pose tout a plat pour mettre en page. C'est un
dessinateur et un ensemblier. Ses montages, détourages
ou découpages d'images peintes a |'aquarelle s'imposent
parfois comme de grands défaits. Dans ses plans I'artiste
a recours aux outils de I'architecte : échelle, calque,
trames quadrillées, inclusions, couches. Ses dessins
apparaissent souvent comme des propositions. Des
patrons en vue d’'une possible construction. Ses ceuvres
comportent toujours une part de récit. Comme si elles
devaient énoncer leur histoire ou faire la part des choses.
Donner suite. Le peintre noctambule y inscrit le temps
comme une conjugaison de signes relevés : un oiseau
rouge du Yémen, une téte de Mozart, un singe d’'album
illustré ou un soulier a pois, un sandwich ou la gitane de
Ponty. L'artiste en appelle au poncif jusqu’a I'épuisement
du sujet, jusqu’a sa propre dérobade. Son travail évoque
le dispositif protocolaire de Francis Ponge et ses poemes
objeux.

Francois Martin est un peintre matérialiste. Il s’en prend
a I'objet comme a une figure de rhétorique, a I'emploi
du temps pour libérer I'énoncé et ouvrir des enquétes.
Quoi de plus dérisoire qu’une coquille dans un texte
imprimé ? Quoi de plus surprenant que cette intrusion
du non sens. C'est sur les fruits du hasard que I'artiste a
décidé d'investiguer. De conduire ses dessins aux crayons
de couleur comme des filatures pour enluminer I'épreuve
de la page. La composition symétrique de ses montages
évoque le retable. Quelque chose qui se ferme et qu’on
ouvre pour donner sur le bleu du ciel comme une fenétre
a Collioure.

Francois Martin est un compositeur amoureux de
philosophie et de théatre. Il est proche du livre. Plus dans
la confidence des auteurs que dans celle des peintres
sans doute. Son rapport au sujet tient du discours de la
méthode et il revient sans cesse aux outils de I'écrivain.
Un carnet a spirale pour verbaliser, un attirail de notes,

de ratures, de vignettes, de stylos, de cahiers de textes
ou de cartes postales. Les expositions qui résultent de
ce proces-verbal mettent en scéne en les juxtaposant
parfois, des centaines d'épures qui déclinent un méme
sujet ou un méme signe peint au jour le jour, daté,
numeéroté, archivé.

La Méditerranée est un territoire et une lumiére ou
Francois Martin se sent bien. Si son ceuvre tient compte
de la pensée allemande et des philosophies du Nord,
c'est quand les héros germaniques rendent compte
au soleil qu'ils intéressent Iartisan des nomenclatures.
Benjamin vient-il s'échouer a la frontiere catalane? Le
peintre passager part relever ses traces pyrénéennes.
C'est Delacroix a Alger, Matisse marocain, Paul Klee
improvisant a I'aquarelle les terrasses étagées des
bourgades tunisiennes. C'est pour lui la mer de
Marmara, la traversée en boucle du Bosphore...

Ce go0t pour les chiffres, les cloisons et la mise en
scéne, on le retrouve sur les calques que Francois Martin
consacre aux déités égyptiennes ou des mythologies
grecques. Un répertoire sans fin de figures renvoie a

des histoires révées et tout un bestiaire imaginaire. Le
soulier délacé est celui de Mercure, celui de la nymphe
des transformations ou celui d'Icare bralé par la lumiére.
C’est le soulier rouge-sang de la danseuse gitane dans sa
ronde tapageuse.

A Valence en Espagne, |'artiste a entrepris une enquéte
minutieuse aux halles de la ville. Dans ce vaste marché
couvert gorgé d'éclats et de cris, il s'est arrété aux tétes
de porcs tranchées, posées a méme le marbre des
étales ou dans des assiettes. Il s’est mis a photographier
systématiquement ces tétes bouillies aux yeux torves,
d’une blancheur de cire. Un tel relevé quotidien des
masques de cochon donna lieu a des travaux sur papier
ou les photographies étaient collées comme une légende
sur une représentation colorée, a la maniére des vieux
atlas aux monstres fascinants. Francois Martin intitula la
série «le linceul du porc» en référence aux récits d'un
navigateur méditerranéen.

Les toros graciés d'Osborne sont I'unique signe que
|'Espagne moderne semble avoir gardé de la dictature.
Ces placards monumentaux rappellent les bibelots
qu’on vendait aux touristes de la Costa del Sol en se
soumettant au regard de I'autre. Eventails a récits ou de
soie parsemée d’oeillets rouges, bouteilles de sangria



aux hanches de matadors ou de danseuses sévillanes,
cartes postales brodées, tambourins ornés de chromos a
pendre aux murs, images pieuses, pénitents encagoulés
ou statuettes de la Vierge dans des écrins de roses.

Ce bazar a trois sous étaient le masque inoffensif de
ces années de plomb. Toreros et boleros, mantilles et
pasodoble, jotas et porrén de terre cuite reprenaient

le refrain de nos opérettes et fantaisies malaguénes
héritées du second Empire.

Ces kitcheries n"ont pas disparu complétement de la
vitrine andalouse. On emballe encore les oranges dans
du papier de riz imprimé de vignettes naives. Mais

c'est plutdt dans les marchés aux puces qu’on dégotte
ces accessoires ébréchés parmi des photos de Franco,
des affiches fanées de corridas ou des chaises peintes.
Francois Martin s'est fait de ces souvenirs un vocabulaire
et un cabinet de curiosités ou le torero bouteille marie

la danseuse ou la bottine en verre encore gorgée de
mauvais vin. Il leur dresse un autel ou les pose sur la
feuille comme des masques dogons ou des poupées Zuni.

Quel lien entre la sirene des mythologies, les tétes

de porc, la figure ibérique de la Dame d'Elche ou ces
castagnettes vernissées reliées par des pompons rouge
et or ? On est pris la aussi dans un nouveau répertoire,
un livret ol chaque acteur connait sa chanson : maures
a longue barbe et chrétiens en armure, guitare a
suspendre, couple enlacé de la ménagére peinte en
verre, danseur de sardane en espadrilles, chapeau
cordouan ou taureau de Miura hérissé de banderilles.
Quelque chose de picaresque et cani dans cette foire
aux croQtes ironique et allegre qui fait tableau, ruse

et improvise ses coplas sous le trait alerte de Francois
Martin.

Nulle intention procéduriere dans I'extrait d"inventaire
que l'artiste propose. On n’est pas en train d’enquéter
sur la miroiterie espagnole. Ces objets ne sont pas
pour autant des trophées de voyageur ou des reliques
a contempler. On a plutét affaire a I'objeu qui ouvre la
bouche et délie le doigté du dessinateur. Le trait danse
avec le couple gitan por bulerias ; Iartiste fait glisser
un aplat vermillon sur la forme comme une passe de
poitrine altiere. Il y a quelque chose de la chanson dans
ces recueils de dessins, dans ces accords de couleur ; un
brin de mélancolie dans ces vanités andalouses.

Valencia, janvier 2011
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Propos d'atelier
recueillis le mardi 25 janvier 2011 par Thierry Heynen

Espagnolades est le travail de I'été. Cette exposition
est pour moi trés particuliére. J'ai déja exposé dans
des écoles d'art — a Lorient, a Perpignan, a Valence,

a Nancy... —, mais c'est la premiére fois que j'expose
dans I'école ou j'enseigne. Je n‘aurais jamais formulé
une telle demande car je ne veux pas étre « modéle »
de quoi que ce soit. Cependant, je suis trés content

de cette invitation pour les mémes raisons que j'ai des
réticences. Cette exposition est extrémement pensée
par rapport a ce que je raconte aux étudiants depuis
des mois et des mois. Je voulais qu'il y ait des pieces
trés récentes et aussi quelque chose que j'appellerai la
transversalité. L'installation avec les barques en est un
exemple. Ce n’est pas parce que je fais de la peinture
que je ne fais pas autre chose. Il y a des photographies
dans les dessins, c'est ce que j'appelle les photographies
«ustensileres », les photographies qui vont me servir a
faire autre chose.

Espagnolades parce qu’en fait, tout fonctionne, comme
au billard, par rebonds. Je suis a Valencia pour travailler
sur la Dame d’Elche sur différentes pieces dont les
linogravures sont exposées en ce moment a I'Espace
Architecture Gestion a Paris (voir édition Les ateliers de
I'ESAH n°10, La Dama de Elche - La Dame d’Elche). Je
suis chez Pascal Letellier, directeur de I'Institut Francais
de Valencia, il ouvre un placard et me dit qu'il avait
commencé a faire collection de ces bocaux et bouteilles
dans lesquels on met de la sangria, du vinaigre ou des
choses comme cela. Je me dis voila, je vais travailler
la-dessus.

Quand j'étais petit, on m'avait mis en pension pour me
calmer. C'est la que j'ai appris a fumer et je fumais des
Gitanes, sans doute a cause de cette femme, de la gitane.

J'ai appris I'autre jour, sur France Culture, que Carmen
était I'opéra préféré de Nietszche qu'il opposait a tous les
opéras de Wagner.

Tout a a voir avec tout, pour moi. Par exemple, le lieu ou
j’habite est mon atelier. Je ne peux pas avoir un atelier
extérieur parce qu'il m’arrive de me lever a quatre heures
du matin pour aller voir ce que j'ai fait la veille. Cette
inquiétude curieuse me réveille et je me recouche ensuite
ou pas.

Les spectateurs de cette exposition sont d’abord les
étudiants que j'ai, que j'ai eus ou que je vais avoir. Je serai
trés attentif a leurs réactions. Ce qui est montré recoupe




des questions, des problémes que je pose durant mes
séances de travail a I'école avec les étudiants. Cela a été
déterminant pour le choix des pieces exposées.

Dans Espagnolades, il y a des gitanes. Les deux
personnages ensemble sont les modeéles, ils existent
vraiment, ce sont des bouteilles de sangria: un matador
et une gitane. Elles ont été peintes ici dans mon atelier

a partir de photographies prises a Valencia, a partir de
ces photographies ustensileres qui vont me servir de
point de départ, comme des croquis. A partir de 13, j'ai
inventé d'autres formes de flacons. Par exemple, sur cette
peinture, on voit ces bouteilles huile et vinaigre qui en
réalité n'existent pas. De méme, le matador qui est sur
cette peinture a été réalisé a partir d'une photographie
de matador que j'ai prise durant une corrida a Valencia
et que j'ai transformé en flacon. L'idée est de prendre des
éléments récurrents de I'imagerie espagnole — on trouve
ces bouteilles dans tous les magasins de souvenirs — et
d'ajouter d'autres motifs. Par exemple la, «gitana» qui
signifie « gitane», c’est la typographie du paquet de
Gitane mais écrit en espagnol, alors que, si on achéte des
paquets de Gitane en Espagne, le nom n’est bien str pas
traduit.

Les dessins préparatoires — qui sont a la fois des dessins
préparatoires et pas seulement ou pas vraiment des
dessins préparatoires —, je les présente avec une marie-
louise. Cela rejoint ce que je dis aux étudiants toute
I'année. L'un me montre un truc et je lui dis que s'il le
laisse comme cela, Catherine, la femme de ménage,

le prend et le jette. Mais s'il le déplace et le met sous
verre, cela devient une piéce. J'ai beaucoup parlé de
cela avec Frédéric, un étudiant de 5éme année, qui m‘a
montré deux cuilleres a café dont il s’est servi pour faire
de la peinture. Ces cuilléres étaient treés intéressantes
mais laissées comme cela sur la table, avec ce bazar,
cela n'existait pas. Je fais des dessins et cela traine dans
I'atelier. Cela traine méme par terre, certains dessins ont
méme des traces de semelle. A un moment donné, on
les change de statut. Je les fais encadrer avec une marie-
louise.

Ces personnages de verre sont des contenants. On voit
dans certains une transparence. J'aimerais d'ailleurs
montrer les deux modeles dans I'exposition. Mais il faut
les ramener de Valencia. Par contre, j'ai cette chaussure
de verre. Cette autre chaussure a pois va également étre
montrée.









A Valencia, il y a un endroit absolument incroyable qui
s'appelle Radio City et qui, par certains cotés, ressemble
a un bouge. Tous les mardis soirs & onze heures, il y a
du flamenco. J'aime arriver a Valencia le mardi afin de
commencer mon séjour avec une soirée dans ce lieu.
C'est du flamenco incroyable.

La chaussure-flacon en verre a été achetée a Valencia. Elle
a une trés grande sensualité érotique. Elle fait partie de
I"exposition. On peut mettre du vin la-dedans. Tous ces
flacons sont faits pour contenir du vin ou de la sangria.

Le chanteur et danseur de flamenco, un homme déja un
peu ageé, était aveugle. Il scandait la cadence en tapant
des talons et frappant de sa canne blanche.

Tous ces personnages emblématiques d’'une certaine
image de I'Espagne, il n'y a qu’en Espagne qu’on trouve
cela ! ll'y a une déclinaison infinie entre les éventails, les
gitanes, les matadors, les picadors, les taureaux etc. Je
pourrais travailler dix ans la-dessus. La chaussure rouge
a pois blancs que j'appelle la chaussure de Mathilde,
existe dans toutes les tailles et existe avec un talon.
L'espagnolade est essentiellement espagnole. Ce sont
eux qui la fabriquent. C’est vrai que j'évoquais aussi la
musique avec Carmen ou certaines compositions de
Ravel. Mais, on peut habiller un bébé de six mois avec une
robe de gitane !

Autant le sujet est la quand je commence la série, autant
le sujet disparaft quand je commence & travailler. A un
moment donné, je suis en train de faire un dessin et

il faut que je réussisse a I'organiser de facon a ce qu'il
fonctionne.

Mon grand-pére maternel, pour qui j'avais un immense
amour, était, dans les années 50, un membre dur du
Parti Communiste, stalinien, et en méme temps, le mec
le plus tendre du monde avec son petit-fils. La vie, a
cette époque, a Paris, était pire que durant les années de
guerre. Mes parents m’envoyaient souvent a Nimes, chez
mes grands-parents, la vie en province était plus facile.
Mon grand-pére faisait partie du Conseil Municipal. J'ai
vu ma premiere corrida a quatre ans. Ma grand-mére

qui trouvait que la corrida était la brutalité et la barbarie
la plus absolue disait a mon grand-peére : «Jean, tu ne
peux pas emmener cet enfant voir la corrida». Ce a quoi
mon grand-pére devait répondre : «/l faudra bien qu'il
commence un jour, autant qu'il commence tout de suite ».
Ma grand-meére devait répondre : «Alors, je viens ».




Je suis assis entre mes grands-parents. J'ai cing ans. Pas le
droit de parler, évidemment, on regarde. Il y a six taureaux
et deux matadors par corrida. Au moment de la mise a
mort, au moment de I'estocade, ma grand-meére — cette
dame qui était jeune, qui n'avait pas cinquante ans — me
prenait la téte et la mettait entre ses cuisses pour que je
ne vois pas le massacre.

Depuis I'age de quatre ans, il n'y a pas d'année ou je n'ai
pas vu une corrida et j'ai soixante-cing ans.

Les arénes les plus dures en France sont a Vic-Fezensac,
dans le Gers. lIs choisissent les taureaux les plus féroces
du moment et invitent les matadors qui veulent venir les
combattre. Une année, on m’a proposé de faire I'affiche
et j'ai été invité. C'est le notaire de Vic-Fezensac qui est
le président du club taurin et il m’a dit en roulant les
«r»: «Tu seras invité a toutes les corridas, on viendra te
chercher a Toulouse et tu recevras la trousse de survie. La
trousse de survie, c’est ton poids en foie gras, en confits
et en Armagnac». A Vic-Fezensac, je demande si je ne
peux pas étre en bas, derriére les barriéres. Les taureaux
font six cents kilos, les matadors en font soixante, ils sont
blémes de peur. Ils sont accoudés. Lorsque le taureau
entre, le sol de I'aréne tremble.

La vie, la mort, ma grand-mére, c'est Eros et Thanatos,
pour moi, la corrida. J'ai toujours soupgconné ma grand-
meére d'avoir un faible pour les matadors. Agée, lorsque je
I"ai interrogée, elle n'a pas nié mais elle n'a pas répondu.

Un jour, a Radio City, il y avait une gitane d'une beauté
absolue et la peau vérolée, fausse blonde, inaccessible.
J'aurais tellement aimé que mon regard croise le sien.
Rien, je n’existais pas. En tout cas, ce n'était pas pour moi
qu'elle dansait.

Les flacons que je peins sont des flacons a vin. J'invente
I'huile et le vinaigre pour pouvoir les souder et les coller.

Ce que j'appelle espagnolades c'est une espece de
folklore un peu lamentable. On peut acheter des
chaussures a talon haut pour des enfants de six ans. Mais,
ily a une identité. Il est obligatoire, par exemple, qu'il y ait
des pois. Sans pois, il n'y a pas de robe de gitane. Etily a
cette barbarie trés belle qu’est la corrida.

Certaines peintures sont faites extrémement rapidement,
dans la journée, et pas retouchées. Pour d'autres, comme
pour le fonds noir de cette peinture, je reviens plusieurs
fois. Il y a quelque chose de presque mimétique pour la









couleur de ces flacons : le verre, c’est vert. C'est un peu
vert, le verre ou pas forcément : la chaussure n’est pas
verte du tout. Les personnages d’origine sont peints sur le
verre. Par exemple, la cape que tient dans sa main gauche
le matador est rouge, un rouge opaque mal peint. C'est
un souvenir comme la Tour Eiffel a Paris. Il'y a des flacons-
matadors, des flacons-gitanes, des flacons-taureaux, des
flacons-castagnettes, des flacons-guitares.

Jai plein de pinceaux, mais je travaille avec un seul
pinceau jusqu’a l'usure, ou deux. Au fur et a mesure
que je le vois s'user, je désespére. Mais je le garde quand
méme et parfois, avec ce qui reste je fais encore quelque
chose. Il'y a plein de pinceaux dont je ne me suis servi
qu’une seule fois. Certains dont je ne me suis pas encore
Servi.

En 1983, j'ai exposé a Beaubourg une suite de quatre-
vingt dessins qui s'appelait « A /a lisiére de la savane ».
C’était I'année du centenaire de la mort de Manet. Il'y
avait une grande exposition Manet au Grand Palais et
Beaubourg avait décidé d'y répondre en invitant quelques
artistes contemporains. J'ai été invité a y participer.

J'étais tres flatté mais j'ai demandé : « pourquoi moi ? ».
Catherine David, une des quatre commissaires, refusa

de m’expliquer le choix de ma présence au sein de cette
exposition. Elle me répondit qu’elle me le dirait apres
I"exposition. J'ai commencé quatre-vingt grands dessins,
«A la lisiére de la savane ». )'aimais beaucoup la facon
dont Manet traitait le fond par rapport au sujet méme.

La lisiere de la savane, c’est un peu ¢a, entre la forét et la
savane. Dans ces quatre-vingt dessins, je ne voulais pas
qu'il'y ait de différence de facture entre les dessins, entre
le premier et le dernier dessin. J'ai mis prées de six mois a
les faire. Le fauve est apparu la. Le soir du vernissage, j'ai
dit : «maintenant, vous pouvez me dire pourquoi vous
m'‘avez invité». Catherine me répondit : « nous revenions
d’un vernissage a Bordeaux avec Pacquement. Nous
sortions du CAPC, nous avions trés bien mangé et nous
étions un peu cuits. Dans le train, dans le compartiment,
c’est la que nous avons inventé le projet en réponse a
I'anniversaire de la mort de Manet et que s’est posée la
question de qui nous allions invité. Et moi, j'ai dit Frangois
Martin. Nous avons pris des notes dans le train et arrivés a
Paris, nous nous sommes dit que nous avions notre projet
d’exposition. Le lendemain, nous envoyions le courrier ».
La apparait le fauve et il va apparaitre trés souvent. C'est
le fauve qui est [a, issu d'un livre d’animaux, que je me
suis approprié.




J'ai beaucoup travaillé autour de Mozart. J'ai une

grande passion pour ce musicien. Il'y a une biographie
magnifique de Mozart écrite par un autrichien, Wolfgang
Hildesheimmer. Il y a environ vingt-cing ans, il y avait eu
une émission sur France Musique, tous les matins durant
une semaine, consacrée a Mozart a partir de ce livre.
J'avais écouté cette émission avec passion et j'avais acheté
le livre et j'ai découvert qu'il n'existait aucun portrait de
Mozart, contrairement a tous les autres compositeurs

du dix-huitieme siecle. En fait, il y avait un seul portrait,
réalisé par son beau-frére, Josef Lange, qui n'était pas
peintre. Le coté «jeu» est aussi extrémement important.
Mais je joue trés sérieusement comme les enfants jouent.
Alors je me suis dit que, puisqu'’il n’existait pas de portrait
de Mozart, pourquoi ne pas le faire. Pendant deux ans,
j'ai fait des portraits de Mozart.

C'est a cause du portrait de Mozart que Pascal Letellier,
le directeur de I'Institut Francais de Valencia m‘a invité a
travailler sur la Dame d’Elche.

Le fauve, c’est un peu pareil. J'ai trouvé cette figure de
fauve qui va de temps en temps réapparaitre, mais c’est
toujours le méme avec la méme posture, prét a bondir.
J'ai eu une commande publique pour I'Ecole des Arts et
Métiers de Chalon, en Champagne. J'ai réalisé un énorme
fauve sur un mur en téle émaillée, prét a sauter. Derriére,
il'y a une école maternelle et les enfants sont obligés de
passer devant. Les enfants se le sont approprié, ils lui ont
donné un nom et lui ont inventé une histoire. La directrice
de cette école m’'a téléphoné, m’expliquant que certains
enfants avaient peur et d'autres non, et m‘a invité a
rencontrer les enfants et a leur parler du fauve, ce que j'ai
accepté. lls étaient petits et peu intéressés par ce que je
leur racontais. Ce qui les intriguait, c'était ce qu'il pouvait
y avoir dans le carton qui m’était destiné. Je n'avais pas
songé qu'ils ne savaient pas encore lire et donc étaient
curieux de découvrir ce qu'ils m’apportaient et était, en
fait, un magnum de Champagne.

La réponse arrive avant la question. C'est a I'intérieur
méme du travail que les choses apparaissent. On fait des
choses, on ne sait pas exactement ce qu’on fait et a partir
d’un moment donné, on commence a percevoir autour
de quoi on travaille. Je ne crois pas du tout a I'inspiration.

Il'y a une étudiante auquel je suis trés attaché et qui
traverse des difficultés énormes dont des difficultés
financieres et est obligée de travailler dés quatre heures
du matin dans un supermarché a remplir des gondoles.
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J'essaie de I'encourager et je lui donne des trucs a faire.
Je lui invente des protocoles pour I'aider a mettre les
choses en place. J'ai récupéré un tas de feuilles avec des
quadrillages. Je lui donne ces feuilles qui ont six grilles
et lui demande de remplir chaque jour une grille. I n’y

a aucun ordre dans ce que je dis, aucune injonction, et
elle est trés contente. A partir de mon protocole, elle
doit inventer son propre protocole. Ces grilles sont assez
petites, chacune fait huit centimétres sur huit. Je lui dis:
«si tu es d'accord avec ce protocole, je veux que tu en
fasses une chaque jour, lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredl, samedii. Le dimanche, tu t'accordes du repos.
Tu fais cela au réveil». A partir du moment ol on décide
d’un protocole, on le suit complétement, sinon ce n'est
pas tricher, c'est changer la régle du protocole.

Quand on a une activité professionnelle qui nous prend
huit heures par jour, on ne peut plus travailler a notre
production personnelle. Cela m’est arrivé lorsque je faisais
des chantiers.

Le protocole, dans mon travail, arrive de facon
épisodique. Quand je ne travaille pas durant quinze
jours, je suis extrémement angoissé. Je ne fais rien peut-
étre parce que je n'ai plus rien a faire. Cette inquiétude
a suscité les premiers protocoles. Le protocole que je
m’impose réamorce la pompe. Je me souviens trés bien
de mon premier protocole, ¢a s'appelait « Les journaux
du jour» et ca a été acheté par Beaubourg longtemps
apres. Tous les matins je lisais entierement Libération

et Le Matin de Paris, y compris les cours de la bourse.
Une fois que j'avais terminé, je faisais un paquet des
deux journaux que j'attachais avec une ficelle et que

je peignais, une fois a la peinture acrylique, une fois
jaune, une fois bleu... Je passais quatre heures a lire

les journaux, y compris la chronique hippique dont je
n’ai rien a cirer. Au bout de trois semaines, aprés une
vingtaine de paquets, le fait de peindre a suscité autre
chose et m'a permis de recommencer mon travail de
peinture. Le protocole c’est ¢a, c'est comment inventer
quelque chose pour y aller de toutes facons, méme si on
n‘en a pas envie. Un des derniers protocoles, c’est le petit
livre jaune sur les messages téléphonés. Au bout de huit
jours, je pense a autre chose, mais je trouve que ce qui se
passe avec ce protocole est particuliérement intéressant,
je continue et je décide de le faire pendant deux ans.
C'est a I'intérieur méme du travail que les questions
arrivent et se posent. J'ai une feuille, une photocopie
que je donne aux étudiants, avec différentes citations de




créateurs de tous les arts. Il y a une citation courte de
Soulages — il a quatre-vingt-dix ans, Soulages —, la veille
de son vernissage a Beaubourg, ou il dit : «c’est au fur et
a mesure que je fais que je comprends un peu ce que je
fais». Une autre de Claude Simon qui dit : «;’ai bien sar
une idée quand je commence, mais en fait, au fur et a
mesure que je travaille, je me rends compte que ce que je
fais est beaucoup plus intéressant que ce a quoi je pensais
deés le début». Beethoven et d'autres disent encore la
méme chose. Aussi, j'invente des protocoles de travail.

Je suis allé récemment a Istanbul car j'ai un projet entre
Berlin et Istanbul, mais 'y étais allé il y a trés longtemps.
Cela a été mon premier grand voyage. C'est la clef de
tous mes voyages, ce premier voyage a Istanbul. J'étais
parti en autocar et je n'étais pas du tout rassuré. Je
partais au bout du monde. Le voyage a duré trois jours. Je
ne savais pas si je partais a Istanbul, a Constantinople ou
a Byzance mais je partais au bout du monde et dans un
bout du monde complétement fantasmé. Je pensais voir
des palmiers et j'arrive dans une ville plombée, grise. La
premiére nuit, je dors sur la terrasse d'un hotel minable et
je paie cinquante centimes. A quatre heures du matin, les
appels des muezzins résonnent dans toute la ville, le jour
se leve a peine. C'est la clef de tous les voyages et cela ne
s'arrétera plus. Je ne suis pas allé dans tous les pays du
monde mais je suis allé sur tous les continents. On m‘a
méme mis en taule. C'est trés important, cela a fabriqué
beaucoup de choses. J'ai un amour démesuré pour les
gens. J'ai rencontré beaucoup de monde et a chaque fois
qu’une guerre est déclarée quelque part, je pense a ceux
que j'ai rencontrés. Je me souviens qu’en Afghanistan,

a quatre mille metres d'altitude, j'avais fait connaissance
d’un jeune berger qui avait la peau complétement
ravagée de crevasses dues au soleil, je lui avais mis de la
creme sur le visage. Il était content, il riait. C'est plein de
traversées comme cela.

Je suis un jour dans le sud de la France, je travaille chez
un ami artiste qui s'appelle Jean-Louis Vila qui me parle
d’un surplus militaire ou on peut acheter méme des Jeeps.
Je I'accompagne et je tombe sur ces sacs, il y en a une
pile. C'est une pile de sacs et j'ouvre le premier pour voir
ce que c'est et voila, c'est une barque. A ce moment-la,
j'achete la pile qui colte presque rien et je sais qu’un jour
ca fabriquera quelque chose.

J'ai ces quatorze sacs et je vais en supprimer deux
pour en avoir douze, le nombre de dieux de I'Olympe.
Entre I'achat des sacs-barques et la réalisation de la









piece, je commence a m'intéresser de plus en plus a la
mythologie grecque. Comme je viens de le raconter, en
1963, je traverse le Bosphore et, pour la premiére fois,
je change de continent. C'est extrémement important
pour moi. Bien longtemps apres 63, je m’intéresse a la
mythologie grecque mais je ne comprends rien a ces
dieux qui baisent entre eux, qui s'engueulent, qui se
tuent, etc. Je ne comprends rien jusqu’au jour ou je
découvre, au Louvre, une petite sculpture — 58 cm de
haut — de Jean-Baptiste Pigalle, sculpteur francais du
dix-huitiéme siécle, intitulée « Mercure attachant ses
talonniéres ». A partir de ce moment-13, je vais faire une
entrée en voyou dans la mythologie grecque. J'achete
un dictionnaire de la mythologie et je prends Hermes
alias Mercure qui me renvoie a sa mére et a d'autres. Je
rentre dans la mythologie comme cela. Il faut dire que
lorsque je voyage, je ne lis que la magnifique traduction
de I'Odyssée par Philippe Jaccottet. Lorsque j'arrive a

la fin, je recommence. Il'y a une histoire entre Zeus et
une jeune déesse qui s'appelle lo lorsqu’arrive Héra, sa
femme. Zeus fait passer un petit nuage au-dessus d’eux
pour se cacher. Le nuage se dissipe et Héra dit a Zeus:
«qu'est-ce que tu fais encore ?». Il répond : «rien ».
Héra reprend: «puisque tu ne fais rien et que ce n’est
personne pour toi, transforme cette femme en génisse ».
lo est transformée en génisse. Bosphore, en grec,
signifie le passage [poros] de la vache [bous]. lo traverse
le Bosphore et en arrivant en Egypte devient Isis. Alors
que je lis cette histoire, je pense aux barques qui sont la
depuis un moment. Je pense a I'arc-en-ciel et je vais faire
sept petits monochromes qui sont comme les sept jours
de la semaine, les Pléiades...

Je vais enseigner a Thessalonique. Je bois un coup avec
des étudiants au bord de la mer et j'apercois de I'autre
coté de la baie, pour la premiere fois parce qu'il n'y a pas
de brume, une montagne. J'interroge une étudiante qui
est a coté de moi et lui demande ce que c'est. Elle me
répond qu'il s'agit du Mont Olympe. Donc cela existe, je
me tourne vers elle et lui dis : «je suis vraiment désolé, je
ne me souviens plus de votre nom ». Elle me regarde et
me dit : « Aphrodite ».

Je ne retrouve pas les sept peintures monochromes donc
je vais les refaire dés la semaine prochaine. Je ne sais plus
la taille exacte des chassis mais ce sont sept petits formats
identiques. Ce sont les couleurs de I'arc-en-ciel. En fait, je
vais prendre certaines peintures chez certains fabricants
car je tiens a trouver une couleur qui s'appelle réellement




indigo. L'arc-en-ciel, c’est Iarc, le pont, le Bosphore qui
partage Istanbul en deux, d'un coté est I'Europe, de
I'autre I'Asie. Le Bosphore relie la Méditerranée a la Mer
noire.

J'aurais pu mettre aussi dans I'exposition les sandales de
Hermés — I3, les pieds sont dans le désordre — ou la
chaise qui est au mur. Quand j'étais étudiant, j'étais inscrit
en peinture et je n‘avais pas le droit de faire de sculpture.
C'est bien que ce ne soit plus comme cela. C'est pour cela
que j'ai choisi de montrer «La traversée du Bosphore».

Je voulais aussi montrer « Espagnolades », un travail trés
récent fait en deux mois. C'est neuf toiles et dix-sept
dessins sur papier. J'envisage cet accrochage comme un
moment de travail avec les étudiants. Les étudiants ne
seront pas mes négres, ils ne seront pas la pour planter
mes clous. Ils seront la pour inventer et je serai trés
attentif a ce qu'ils vont proposer. Je ne vais pas les quitter
du matin au soir. Nous déjeunerons ensemble pour parler
de cela. Personnellement, je n'ai besoin de personne

pour planter un clou. Je pense que les fauves seront a
I'extérieur, visibles de la rue. Je me réjouis beaucoup de
cette semaine de travail d'accrochage avec les étudiants.

Planches qui suivent :
La traversée du Bosphore

Centre d'art contemporain de Saint-Cyprien, 2003,
images issues du film Archipel produit par I'Ecole
Nationale Supérieure de la Photographie d'Arles
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